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SAPPHICA 



Entre temblores se vela la noche. 
Las Pléyades se asoman en tropel 
por el amplio hontanar dei firmamento. 
Y en mi cama, silencio, duermo solo. 
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RESUENOS 



Hoy en dia las madres no mandan a sus hijos a la tienda de 
ultramarinos para que compren esa lata de aceitunas que les falta 
para la ensaiada, ni a la mercería por un carrete de hilo azul 
necesario para terminar esa falda que espera la boda de tal o cual 
primo y que sea dei mismo color que la muestra porque Finita 
parece ciega; ni a la frutería para que traiga un kilo de naranjas y 
cuidado de que no te engafien en el peso y fíjate bien para que no te 
cuelen de rondón alguna que este podrida. Probablemente, ni 
siquiera existan hoy en dia ya tiendas de ultramarinos, ni mercerías, 
ni fruterías como las que conocimos. Hoy en dia las madres tienen, 
tenemos, a los hijos entre algodones, preocupadas de que lleven al 
dia sus clases de inglês, de judo o de informática después dei 
colégio; pendientes dei calendário de vacunaciones o de que no 
salgan solos a la calle, que hay mucho coche despepitado y mucho 
maníaco suelto por esos mundos que se extienden fuera de los 
cuatro muros protectores dei piso. En mi infância, en nuestra 
infância, las cosas eran diferentes. Primero, porque vivíamos en un 
pueblo y segundo, porque en aquellos dias no había coches por las 
calles ni salvajes ocultos detrás de los árboles para secuestrar, violar 
y matar. Era otro mundo. Podíamos estar jugando hasta la 
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madrugada en verano sin mayor problema que la moléstia de una 
madre preguntando a los vecinos si habían visto a su nino, y 
siempre había alguien que daba buena cuenta dei paradero de la 
criatura. Nunca pasaba nada y si el destino se convertia en una 
alimária para alguno de nosotros, era por la mala suerte de una tos 
mal curada o de alguna enfermedad irreversible o de una caída 
fortuita desde un árbol por hacer malabarismos tan insensatos como 
esperables en esos personajillos sin conciencia que éramos todos a 
esas edades. Eran otros tiempos. No había televisores y nuestra 
mitologia personal se inspiraba en tebeos y cuentos donde princesas 
llenas de tules rosados se enamoraban de príncipes realmente 
azules. De aquella edad recuerdo uno de los momentos más 
agradables. Está impreso con intensidad en mi memoria. Era cuando 
parábamos a la vuelta de los mandados, cuando iba acompafiada de 
mis amigas, también de Pilar. Veníamos cargadas de bolsas. 
Tendríamos diez u once afios. Nada que ver con lo que hoy vemos. 
Hoy en dia ninguna madre hace llevar a sus hijos bolsas repletas de 
frutas o de lentejas o garbanzos o verduras desde la plaza. A 
nosotras sí nos encargaban esas tareas y las cumplíamos 
protestando no por una supuesta infracción de un código de 
derechos que nadie en aquellos tiempos conocía ni imaginaba, sino 
porque interrumpía un juego o una conversación que ya empezaban 
a protagonizar los muchachitos que nos rodeaban. Veníamos 
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soportando el peso cuesta arriba. Porque hay que ver las cuestas que 
tiene el pueblo. No se me ha olvidado el esfuerzo que debíamos 
hacer al regresar de la plaza o de la tienda ascendiendo sin parar y 
con el cargamento. Por esta razón, antes de llegar a nuestras casas 
mis amigas, entre las que estaba Pilar, y yo nos deteníamos unos 
momentos ante el portal de Encarnita. Era una mujer mayor, casada 
y sin hijos que adoraba a los nifíos. Su puerta, como todas entonces, 
estaba entornada y sin cerrar. Pasábamos sin llamar porque 
sabíamos que a Encarnita no le importaba; es más, estaba deseando 
vernos irrumpir para agasajarnos con algún refresco y algunas 
golosinas que siempre nos tenía reservadas. Luego, nos sentábamos 
un ratito en una espécie de tresillo de madera y anea que dormitaba 
plácido en el pátio central de su casa y cuya función parecia ser la de 
acogernos en nuestros descansos. Nunca vi a nadie sentado allí 
salvo nosotras. Entonces, nos poníamos a fantasear. Hacíamos 
resuenos. Los resuenos eran el producto de los revoloteos de nuestra 
imaginación. La más atrevida en sus ocurrencias era Pilar, siempre 
Pilar. Nos contábamos unas a otras las historias que nos gustaría 
vivir y en las que aparecían plagiados los argumentos y motivos de 
los cuentecitos que leiamos. Había palácios deslumbrantes, 
príncipes maravillosos, carrozas y caballos. Nos sentíamos 
protagonistas de historias sólo adivinadas a través de las vinetas o 
de los párrafos de aquellos tebeos que nos cambiaban en el quiosco 
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de Fermín a cambio de unos cêntimos. Hacíamos resuenos, 
maravillosos resuenos tiunfantes de amor y castos besos, de sedas y 
encajes, de confituras y pasteles. Una vez agotado nuestro depósito 
de resuenos, le decíamos adiós a Encarnita y concluíamos el resto de 
nuestra etapa. Llegábamos a casa y nuestras madres revisaban con 
cefio fruncido el contenido de las bolsas para dejarnos claro que las 
lentejas parecían tener más piedrecillas que legumbres, o que las 
manzanas eran muy pequenas. Al final, volvíamos a la calle a jugar 
y a hacer resuenos. También Pilar tenía sus resuenos, como todas 
nosotras. Luego, la vida nos puso a cada una en nuestro sitio. 
Nuestros resuenos quedaron en poco o en nada. Es lógico que fuera 
así, pero estareis de acuerdo conmigo en lo injusta que ha sido la 
vida con Pilar. Al final, el palácio de sus resuenos se convirtió en un 
hogar insufrible, el príncipe azul en un marido asesino y la carroza 
dorada en un coche fúnebre sin más color que el negro. 



9 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



ISMENA 

Nunca resulto fácil ser hija de Édipo. Interpretad esta primera 
frase como una excusa, si quereis. La he usado en innumerables 
ocasiones y siempre fue recibida por quienes la oían con un gesto de 
asombro, al que seguia el horror y, finalmente, la compasión. Nunca 
fue fácil haber sido hija de un padre incestuoso, dei que era, al 
mismo tiempo, hermanastra. Tampoco lo fue soportar sobre mis 
hombros la maldición que los dioses habían decretado sobre mi 
padre y sus descendientes. Creedme que no resulta sencillo intentar 
comprender la razón de esa permanência de la culpa más allá de las 
vidas de sus perpetradores. Pero no es tarea de un mortal someter a 
razones la voluntad de los dioses y no seré yo quien encabece la fila 
de los que pretenden poner en cuestión la mente de los inmortales. 
Yo menos que nadie, como podréis comprender. Porque los dioses 
no me concedieron el empuje de mi hermana, ni la ambición de mis 
hermanos y menos aún la dignidad de un padre que, al ser 
consciente de su destino, emprendió el camino por el sendero más 
áspero y decidió seguirlo sin reproches a nada ni a nadie. Ni 
siquiera mi madre dejó en mí rastros de su coraje al suicidarse. 
Ninguna de esas cualidades me adorno mientras pisaba la tierra de 
los vivos. No obstante, algo dejaron caer sobre mis hombros los 
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dioses; pero hay discrepâncias sobre su aspecto. Quienes se sienten 
solidários con mi peripécia sostienen que fui símbolo de lo 
razonable, de lo comedido; que mis palabras y mis actos eran la 
manifestación de un espíritu realista y equilibrado. Almas 
bondadosas, sin duda, pero equivocadas. El sello que estaba 
impreso sobre mi corazón era el baldón de la cobardia. Otros lo han 
visto así y lo han expresado, aunque hayan tenido que enfrentarse 
con esa visión embellecida que cree ver los tiempos antiguos orlados 
de hermosos tejidos donde la sabiduría, el valor, la gallardía y la 
belleza se entretejen en una tela coloreada de los más armónicos 
tonos. No fue así, por más que la imaginación de las generaciones 
posteriores adornaran de comprensibles ornamentos la realidad de 
nuestros viejos dias, tan agónica y llena de zozobra como los de las 
infinitas generaciones de mortales que se han sucedido y se 
suceder án hasta el incêndio final dei ciclo que vi vimos. Mi realidad 
era tan elemental como la de cualquier otro, aunque se viera 
rodeada de circunstancias extremas. Y mi respuesta fue la cobardia 
ante la decisión de mi hermana Antígona. Mientras vivió mi padre, 
cumplí con mis obligaciones de hija y lo acompahé hasta su muerte. 
En esa labor no era necesario hacer gala de cualidades 
sobresalientes. Es fácil para una hija amar a su padre. La única 
virtud que debe mostrarse es la paciência. Nada de arrojo, ni de 
empuje; nada de iniciativa, ni previsiones. Sólo se espera de una que 
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obedezca los deseos dei anciano a cuyo lado pasas los dias y las 
noches. Se espera que te muestres dócil y aceptes con resignación las 
veleidades de quienes, al ver cercano su final, creen compensar la 
despedida con un retorno imposible a los dias de la infância. Ser una 
hija amorosa con un padre es más fácil que enfrentarse a la muerte 
ante alguien poderoso. Sobre todo, si pensamos que el resultado 
final de las atenciones filiales es la liberación en el momento de la 
muerte de quien provoca los desvelos. En cambio, cuando uno se 
enfrenta al poderoso, el resultado final es la propia desgracia, la 
propia muerte. Y en ese momento creí que ya había sufrido bastante. 
Mi vida había sido una peregrinación desde que aquel infausto dia 
que mi padre fue consciente de la trampa que los dioses le habían 
tendido y decidió aceptar sus consecuencias. Marchábamos de un 
lugar a otro mientras en Tebas mis hermanos se peleaban alrededor 
de un trono mancillado por la infâmia y la desdicha. ^Debía yo 
perecer junto a mi hermana en razón de una historia llena de 
agravios a los dioses y a los hombres de las que no era responsable? 
El objeto de la lección de los dioses era mi padre. En él quisieron dar 
a entender a los mortales su insignificância y sus admoniciones para 
que siempre tuvieran presentes en sus almas quiénes gobiernan el 
mundo. Édipo fue quien debía sobrellevar en sus hombros el peso 
de la educación dei género humano. Bastante hice con cuidar de su 
alma y de su cuerpo hasta que expiro y dejó de arrastrar sobre la 
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tierra su miserable condición de ser vivo. En cuanto a Etéocles y 
Polinices, mis hermanos, maldito sea el dia en que nacieron. Allá 
ellos con sus ambiciones, con sus deslealtades, con sus rencillas, con 
sus conjuras, con ese amor desmedido por la sangre que comparten 
con todos los varones. Yo nos soy como ellos. Primero, porque soy 
mujer y no entiendo de combates, ni me interesan los cadáveres de 
los enemigos ni los placeres de quienes se sienten superiores. 
Segundo, porque haber nacido mujer es irrelevante para el hecho de 
no sentirme obligada a respetar unas normas que proceden de 
aquellos que han convertido mi vida en un suplicio. Si los dioses 
ordenan que los muertos sean enterrados, que cumplan esas leyes 
quienes consideran oportuno obedecerles. Por nada arriesgaría mi 
vida para enterrar a un ambicioso y cumplir así unos preceptos que 
dificilmente pueden ser justos cuando provienen de quienes en 
modo alguno se han comportado justamente. Al fin, mi destino fue 
el mismo que padecen todos los mortales. En el Hades no hay 
diferencia entre quienes han sido honrados y quienes han sido 
criminales. Y no creáis a aquellos poetas que en algún momento de 
sus obras pusieron en mi boca unas palabras de compahía para mi 
hermana. Nunca fue mi voluntad hacerme responsable con ella de 
transgredir el decreto que mi tio Creonte había promulgado. Jamás 
lo hice. Para aquellos viejos escritores la cobardia era algo tan 
inconcebible que debía adornar mi papel en su obra con un toque de 
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gallardía, de solidaridad con mi hermana, tan llena de ceguem, tan 
soberbia. Cuando reconoció su delito, yo, que estaba a su lado en el 
salón dei palácio, aseguré que nada tenía que ver con el hecho, que 
todo había sido invención y obra de Antígona, que yo estaba en mis 
aposentos dei palácio tejiendo, labor propia de mujeres. Y puse a los 
pies de Creonte la tela que estaba elaborando para un peplo que 
deseaba vestir durante los festivales en honor de Cadmo, el 
fundador de Tebas, el antepasado de Creonte y de nuestra familia. 
Antígona me miró con una sonrisa. Nada hubo se reproche en su 
mirada, sino de comprensión. Por eso la admire siempre y la quise. 
No por ser la heroína de quienes piensan que los dioses están antes 
que los poderosos de este mundo, sino porque, en médio de su 
soberbia, de su obstinación, de su infructuoso valor, ardia una llama 
de amor y de comprensión hacia las debilidades humanas. Así 
murió, agitadamente, como murieron todos los de la estirpe de 
Édipo, salvo yo. Mis dias se apagaron plácidos en mis aposentos dei 
palácio de Tebas y no quise tener hijos para que la maldición de los 
dioses no tuvieran carne en la que cebarse nunca más. La ancianidad 
y la muerte llegaron como una ligera brisa en ese verano con sol 
despiadado que es la vida. Pensad, decid y haced lo que se os antoje, 
porque no me importa. Poco puede impresionar ni en la vida ni en 
la muerte a la que fue hija de Édipo, que vivió como una cobarde, 
pero murió anciana y en paz. 
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EL INTÉRPRETE 

Me dedico a ser intérprete. No de los que van a congresos o 
acontecimientos en los que se decide el destino de millones de 
personas o el nombre de un nuevo medicamento. Tampoco me gano 
la vida vertiendo a otro idioma las emanaciones de mentes alzadas a 
las cumbres de la economia, la filosofia o las neurociencias. Me vine 
de mi tierra escapando de la escabechina caribena y acabe 
aterrizando en Moscú, donde terminaba a mi llegada otra clase de 
escabechina no por silenciosa menos cruel. Me instale, malviví en 
diferentes empleos, aprendi ruso y heme aqui trabajando de 
intérprete. No de reuniones de ejecutivos ni como guia de turistas. 
Lejos de penetrar en semejantes âmbitos de fulgores económicos, me 
gano unos suficientes rublos mediando entre los espanoles que 
buscan esposa y las que se proponen ser esas esposas. Un negocio 
floreciente en los últimos anos. La manada de machos ibéricos 
asustados con la mujer, que se le ha vuelto respondona, es 
abundante. Algunos acuden a Rusia esperando encontrar la 
sumisión en una gatita fiel, per o agresiva donde debe serio. Bien lo 
advirtió Anastasiya, la dueha dei negocio, que incide en el carácter 
familiar, hogareno, leal de las rusas, embutido todo el mejunje en un 
envoltório de suehos esteparios. Vienen los reclamantes de amor y 
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obediência, y les recibo prévio pago de buenos euros convertibles en 
moneda local. La mayoría son arrogantes. Otros esconden su 
timidez bajo un cosmopolitismo en falsete cuya patita asoma por 
debajo de los perniles. Tienen su apartamento buscado y unos dias 
para pasar revista a las candidatas. Y ahí me veis, en médio de los 
dos diciéndole el uno sublimidades como que lo más importante es 
la fidelidad, que el respeto es lo esencial, que la ternura es su mejor 
rasgo a unas mujeres cuya sonrisa sólo espera la serial de partida 
para escapar de este fangal de corrupción y desencanto. Igual que 
yo, igual que yo, yo pienso lo mismo, me parece lo mejor, son sus 
respuestas. Me meto entre sus miradas y sus gestos. Luego les 
acompafío a la cita en el restaurante cuando la candidata mejor 
situada ha sido extraída dei montón de carne. Y me bebo mis buenos 
vinos, mis mejores platos mientras, entre bocado y bocado, le digo a 
una que Burgos es preciosa en primavera y al otro que Moscú es 
muy triste en invierno. No puedo traducir sus ideas porque no 
entiendo su idioma, pero acampo solidamente en las planicies de 
sus deseos. En el momento de la despedida, cuando han quedado 
para que ella visite Burgos, las esperanzas pugnan por salir de la 
chistera y mis intentos por traducir el contenido de sus verbos y 
sustantivos se enredan con retóricas expresiones de un futuro 
soleado. Casi siempre el sendero de la felicidad atraviesa idênticos 
paisajes, excepto cuando lo transitaron Irina y José Carlos. Ellos 
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fueron más lejos y las conversaciones enfilaron terrenos escabrosos. 
Hay que reconocer la adaptación mutua desde el primer momento. 
Porque ambos eran expansivos y amantes dei refocile camastrón. 
Me iba resultando difícil traducirles los contenidos a la sombra de 
aquel farol, en el portal de la casa de la joven, con alusiones 
ardorosas e indirectas directas al blanco. En el último momento, ella 
se retrajo. No por timidez, sino por una bien calculada estratégia de 
cacería al macho. Acabe por acompanar el sátiro al club donde me 
solía desahogar cuando mis rublos tintineaban frescos en la cartera. 
Les cobre comisión a madame Monique y a él. Una vez dejado en el 
apartamento, volvi a casa de la joven. Era guapa la moza y de muy 
buen catar. No sé cómo me la enamore y se la quite al salidillo 
procedente de Jaén. Lo pasé muy bien con ella. Una tarde, cuando 
considere que era suficiente le dije ahí te quedas, gatita, tendrás que 
buscarte otro hispanohablante que te ascienda en su cubo dei pozo 
donde vives. Lo tienen los dos bien empleado. Me habían hecho 
pasar tan mal rato y sobre todo, aquella noche de la despedida me 
hicieron gastar un Potosí en Chantelle, la más restallante pupila de 
madame Monique. Tan caldeado me tenían. 
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EPITÁFIO DE UN SOLDADO MUERTO EN QUERONEA 



Hermoso como el alba, 
ágil como un lucero, 
fuerte como el sol venció. 
Y he muerto de frente. 

Su valor y el mio 
fecundan esta tierra. 
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NEPOMUCENO IBÁNEZ 



Ya ha habido vários Juan Nepomuceno Ibánez en la família. 
Hubo tatarabuelos, bisabuelos, un abuelo, un par de tios y mi padre. 
Hay también algún sobrino por ahí tamborileando con el tintineo de 
consonantes y vocales que se enroscan en el dichoso nombre. Y 
estoy yo, otro de los diversos Nepomuceno Ibánez que pueblan el 
orbe. El hecho de que no fuera yo el destinatário original dei nombre 
de la estirpe no quita enjundia a un privilegio que se infiltra por 
cada poro de mi persona. El Nepomuceno de mi padre y de mi 
madre era su primer varón, nacido después de tres hijas en cuyos 
nombres no se reflejó la amargura que su retraso en aparecer había 
provocado porque fueron cristianadas bajo los nombres de Maria de 
la Alegria, Maria de la Esperanza y Maria de la Victoria. Claro está 
que entre nosotros debía haber un Nepomuceno Ibánez, faltaria 
más, con ese orgullo de mi padre hacia la saga y su rancio abolengo 
de siglos. Era su primer hijo varón el que debía hacer fulgurar el 
sello y dar continuidad en esta rama a uno de sus tesoros más 
valiosos. Aquel Nepomucenito resulto ser inteligente, agraciado, 
simpático, carinoso, dulce, equilibrado, ágil, honrado y mil 
cualidades más cuya enumeración agotaría el diccionario de la 
lengua espafiola. Pronto dio muestras de su valia. Por las noches no 
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lloraba después de mamar. Aprendió a andar rapidamente, y a 
hablar. En la escuela fue el primero. Las maestras lo adoraban y sus 
compafíeros, lejos de envidiarlo y atormentado, lo erigían en líder 
dei grupo. Destacaba en deportes, matemáticas, lengua, ciências 
físicas, artes, historia, geografia y lenguas modernas (francês, inglês 
y alemán). Era un Nepomuceno Ibáfíez de los que aureolaban con 
fulgor inexpresable el árbol genealógico de los Nepomuceno Ibáfíez 
de toda la vida. Orgullo de padres, tios y abuelos, tomaba té con 
delicadeza mientras contaba chistes llenos de donaire que hacían 
partirse las quijadas a la concurrencia. Adoraba los animales, 
especialmente los periquitos, y tenía siempre una jaula con una 
pareja que se reproducía sin problemas a pesar de su cautiverio, 
obsequiándole con innumerables crias que luego regalaba a 
parientes y amigos con la recomendación de un cuidado exquisito. 
Hubiera triunfado con las mujeres si no hubiera muerto a los once 
anos asolando con su partida los corazones de toda la 
nepomucenería. Y claro, una vez repuesto dei horror, mis padres, 
que aún estaban en edad de reproducirse, emprendieron de nuevo 
la búsqueda de otro Nepomuceno Ibáfíez. Así nací yo, así fui 
bautizado y así fui comparado impenitentemente desde el primer 
dia con mi difunto y homónimo hermano. Por esas continuas 
referencias al primer Nepomuceno pude enterarme de las 
cualidades que lo abrillantaban. Porque yo era retrasadillo, feúcho, 
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antipático, arisco, agrio, inestable, torpe, tramposillo y mil defectos 
más cuya enumeración agotaría el escaso papel dei que dispongo. 
Fui un prodigio de llantinas que derrumbó la paciência de mis 
padres durante noches eternas. Resulte tardo en andar y hablar. Mi 
trasero calentó siempre el último banco en las clases, mis maestras 
me despreciaban, mis companeros me torturaban sin piedad y 
nunca sobresalí en nada excepto en escaquearme de la escabechina 
general que se había decretado contra mí. Me costó trabajo salir 
adelante, pero la fortuna de papá y de los Nepomucenos me 
afanaron un puesto de chupatintas en un Ministério perdido y de su 
sueldo vivo bien, porque en mi simplicidad apenas necesito lo 
esencial. Mi decisión de cambiarme el nombre a José en el Registro 
Civil cuando cumpri 30 anos apenas provoco un ligero rictus en la 
cara de mi padre, quien, a buen seguro, hubiera abominado de una 
determinación tal en otro vástago más agraciado. Como puede 
suponerse por esta acción, no me gustaba mi nombre. Pero soy 
persona agradecida con mis antepasados, por eso nunca me falta en 
casa una jaula con un periquito al que llamo, naturalmente, 
Nepomuceno. Me gusta torturarlo hasta que muere. Luego, 
envuelvo su cadáver con toda la delicadeza que mis torpes manos 
me permiten, y se lo envio a mis padres. Y busco otro periquito. Por 
descontado, con todo el carino de un buen hijo. 
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METAMORFOSIS 



Fuimos amigos desde la infância. Nuestros padres eran 
vecinos en el barrio y nos matricularon en el mismo colégio. El era 
animoso, valiente, despegado, alegre y deportista. Yo soy retraído, 
cobarde, apegado, aburrido y sedentário. Una extraíra fusión se 
produjo entre ambos. Fue provocada, sin duda, por el hecho de que 
nuestros padres se ponían de acuerdo para llevarnos al colégio 
durante los primeros cursos, cuando aún éramos demasiado 
pequenos como para subir en el autobús escolar. Durante muchos 
anos acudimos a jugar alternativamente a casa de uno y de otro. 
Luego, vino mi hermana. Él fue siempre hijo único. En el carácter 
era imagen clavada de su padre, un hombre panzón y bigotudo, 
campechano y bromista que gustaba hacerse acompanar de su 
esposa, una mujer oronda siempre maquillada, siempre en un 
punto, siempre con el arrobo en su mirada en presencia de ese 
marido extraordinário. De aquellos juegos comunes brotó la amistad 
a pesar de nuestras diferencias. De su parte, creo que yo suponía 
alguien a quien acoger. Por la mia, a buen seguro, veia en él una 
persona con los arrestos que me faltaban y la confianza en sí mismo 
de la que yo carecia. Del colégio fuimos a la escuela secundaria y de 
ésa a la Universidad. Por un azar decidimos estudiar lo mismo. Nos 
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matriculamos en la Facultad de Física. Como vino siendo habitual 
desde el primer momento, él obtenía peores notas que yo. Le 
costaba estudiar, aunque poseía inteligência suficiente como para 
superar limpiamente todos los cursos. Simplemente, era una 
cuestión de redanos. Él era más constante y con esa virtud superaba 
lo que para mí no representaba más que un esfuerzo menor. 
Terminamos la carrera, realizamos los postgrados pertinentes y 
pasamos vários anos en los mismos centros dei extranjero. Entre 
tanto, él había tenido diversas novias y yo sólo algún intento 
frustrado de seducir a alguna pobre segundona. No era raro que 
una pareja de amigas, una bien dotada, la otra feúcha, ligaran con 
nosotros. Para él era la vistosa, para mí la desfavorecida. El la 
explotaba al máximo y yo me quedaba en puertas. Como no 
teníamos compromiso, aceptamos el puesto de investigadores en la 
estación espacial ISS-342 para el proyector de partículas 
interestelares. El destino llevaba aparejada la estancia durante vários 
meses en órbita alrededor de Marte junto con otro científico. Resulto 
ser un japonês de poças palabras y muchas reverencias, pero 
laborioso como una colónia entera de hormigas. Los gobiernos de la 
Tierra estaban interesados en enviar algo a ese limite dei Universo 
que había sido descubierto diez anos antes. Como era impensable 
por el momento lanzar una expedición tripulada, se había 
promovido el diseho y construcción de un proyector que 
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descompusiera los objetos y los enviara en partículas al extremo dei 
Universo. Una vez allí, el objeto seria recompuesto. El campo de las 
partículas viajeras había sido el tema de nuestros trabajos de 
especialización y el puesto nos venía perfectamente ajustado a 
nuestros conocimientos. De este modo, tras médio ano de 
preparación en el Centro Astronáutico dei Pacífico, nos embarcaron 
en una lanzadera y en cuestión de unos dias estuvimos instalados en 
la estación espacial después de haber pasado por la colónia 
marciana de Nueva Atlântida. Y comenzamos nuestro trabajo. El 
japonês ya estaba allí con sus flexiones de tronco, su sonrisa y sus 
escasas palabras. Nos recibió con una tableta de cálculos en las 
manos y un micrófono pegado a su mejilla. Todo iba bien hasta que 
un dia (un dia en órbita marciana) él empezó a mostrar los primeros 
sintomas de lo que pasado el tiempo se convertiría en su final. Los 
inicios fueron una cierta resistência a levantarse para trabajar. Me 
extranó porque nunca fue perezoso. En un comienzo, lo dejé estar 
porque pensaba que se encontraria enfermo. Pero poco a poco fui 
percatándome de que padecia algo más serio. Hubo algún dia que 
permaneció acostado, sin levantarse ni para comer. El japonês 
destilaba cierta irritación detrás de su rostro de careta. El trabajo que 
no realizaba él, debíamos cubrirlo nosotros. Yo me mostraba 
comprensivo porque no en balde había sido mi amigo durante más 
de treinta anos. Otro dia, desperte viéndole los párpados cubiertos 
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de una fina película parda que con el paso de las horas fue 
tornándose una capa queratinizada. El proceso continuo con la 
perdida de masa muscular en las piernas y los brazos, con la 
aparición de un estertor en lugar de la respiración. Decidimos dar 
conocimiento dei hecho a Nueva Atlântida. Desde la colónia nos 
aseguraron que en treinta horas un médico subiria hasta la estación 
para examinarlo. Las treinta horas transcurrieron y nadie apareció. 
A pesar de la situación, el japonês y yo seguíamos avanzando en el 
proyecto. Salvo algunos detalles finales, estaba ya a punto el inicio 
de la experimentación con cuerpos sólidos. Entre tanto, mi amigo 
seguia perdiendo musculatura y fibra. Las Costillas se marcaban y 
los miembros eran largos paios que semejaban las pinzas de un 
cangrejo. Las manos y los pies surgieron un dia debajo de los 
cobertores convertidos en dos largas púas aguzadas y amenazantes. 
De lo que suponíamos eran sus pulmones se exhalaba un ligero 
vapor a través de una boca ya hecha caparazón. El médico no 
aparecia y Nueva Atlântida no daba crédito a las imágenes que les 
ofrecíamos. Creo que empezaban a pensar que nuestras 
exclamaciones eran resultado dei aislamiento, la tensión laboral y, 
quizá, nuevas alteraciones en el psiquismo humano provocadas por 
la estancia en el espacio bajo aquellas condiciones. Al japonês su 
rostro hermético se le fue contrayendo en un rictus de pânico. 
Porque mi amigo empezaba a tener la costumbre de sisear y hacer 
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chocar sus pinzas cada vez que entrábamos en su câmara para ver 
cómo iba evolucionando su estado. Al cabo de unos dias, decidió no 
entrar en aquel lugar y me dejó solo al cuidado de algo que ya no 
reconocía como el ser humano que había acompahado mi vida 
desde donde mi memoria alcanzaba. Sentia una mezcla de dolor, 
pesadumbre y miedo. Llegó un momento en que no sabia qué darle 
de comer. Le suministraba aquellos preparados que contenían 
sabores relacionados con el mar y evitaba proporcionarle los de 
carnes, verduras, cereales o frutas. Me preocupaba que se nos 
terminaran esos suministros concretos. La próxima nave de 
aprovisionamiento atracaria en el muelle de la estación en dos 
meses. En cuanto a las otras necesidades básicas, se comportaba 
como aquello en lo que estaba convirtiéndose. No pensaba en su 
higiene y sus excrementos, nada mal olientes para mi extraneza, se 
ensehoreaban de aquella cama donde transcurrían las jornadas sin 
más movimiento que sus siseos y el entrechocar de sus pinzas. Todo 
era tan extrano. Pero seguíamos trabajando, aunque siempre con la 
mirada puesta en la entrada dei laboratório o de la sala dei 
proyector. De Nueva Atlântida sólo nos llegaban palabras 
preguntando por el progreso de nuestra misión y minimizaban la 
supuesta transformación de uno de los miembros dei equipo. 
Cuando mi amigo, o lo que fuese, apareció sorpresivamente en la 
sala dei proyector, el japonês se quedó paralizado. Entre 
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convulsiones, se adhirió a la pared y me miró aterrorizado. Grite 
derrotado por el pânico y sólo se me ocurrió decir "jMátalo, 
mátalo!". Esa tarea parecia que iba a estar destinada a mí, porque él 
se encaminó hacia la mesa de control en la que me encontraba. La 
decisión fue rápida. Corri hacia el proyector y él me siguió, logre 
esquivarlo en el último momento y lo encerre en la cápsula. El 
japonês entendió inmediatamente mis intenciones y se arrojo sobre 
la consola de mandos. A los poços segundos, un suave zumbido 
reinó en la sala y en el interior de la cápsula, un resplandor liliáceo 
fue sustituyendo a mi amigo. Con todo, en esta historia lo que no 
comprendo es por qué he atravesado el espacio convertido en 
partículas y por qué se la estoy contando a usted. 
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TIRESIAS 



Lo que te revelaré a continuación, Odiseo, nunca lo cuentes a 
nadie. Ya te he profetizado lo que vénias a buscar. Conoces tu 
destino y las peripécias que te aguardan, pero antes de irte y 
reemprender tu ruta, quédate unos instantes y apiádate de mí, tú 
que vienes dei mundo superior. A mí los dioses desde siempre me 
han condenado a los peores males que pueden aquejar a un mortal. 
Me dieron una vida de siete generaciones, como si con una sola no 
tuviera bastante un ser humano para experimentar todo el acíbar de 
la existência. Los inmortales me cegaron haciendo ostentación de su 
poder sin que mi responsabilidad fuera más allá de la simple 
casualidad de haber visto a Atenea desnuda. Pero ya sabemos que la 
vida humana no es sino un hueco recipiente donde los Olímpicos 
vacían todas sus ânsias. Luego, me obligaron a pasar los decénios 
siendo varón y hembra, para poder apreciar hasta qué punto a las 
diferencias en los cuerpos también les corresponden divergências en 
el grado de dolor. Dicen que mi transformación se debió a la cólera 
de Hera por reconocer ante Zeus que el varón goza la décima parte 
dei placer que la mujer en el momento dei amor. ^Tan importante 
era mantener el secreto de su capacidad? Las diosas se han portado 
duramente conmigo, no han tenido jamás compasión. Porque no 
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interpretarás como beneficio que la hija dei Padre de dioses y 
hombres, la inteligente Atenea, me concediera como compensación a 
mi ceguera el don de la profecia, el puesto de intermediário entre los 
dioses y los hombres. Sólo amarguras me han dispensado mis oídos 
cuando interpretaban los cantos de los pájaros, o cuando mi olfato 
apreciaba que las víctimas no se quemaban correctamente en el altar 
dei sacrificio. Hube de hacerle ver a Édipo la humillante condición 
de su destino y me vi obligado a advertir, inútilmente, al obstinado 
de Creonte. Los pasos de mi existência se han dado sobre un 
reguero de cadáveres y de lamentos. Pero lo peor, Odiseo, mi astuto 
visitante, es que aun en el Hades mis recuerdos siguen vivos. Las 
almas que me rodean apenas son un susurro y desgarran mis oídos 
con sus lamentos continuos. Echan de menos algo que apenas 
recuerdan, las leves evocaciones de un pasado donde brillaba el sol, 
la gente reía y los dias se dejaban ir en médio de una blanda espuma 
de placeres. Los ilusos han olvidado las amarguras, los dolores y 
sólo perciben sobre la piei de su memoria las brumas de su autentica 
realidad pasada. Porque conocía la derrota de la memoria en los 
muertos, cuando atravesé los cipreses que anuncian la entrada en el 
reino de las sombras, senti, iluso de mí, una fresca sensación de 
alivio. Creia que, por fin, mi mente se nublaria, mis recuerdos 
desaparecerían, mi vida quedaria sumida en las tinieblas de un 
pasado que jamás volveria a martirizar mis horas. Pero los 
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inmortales me tenían preparado el naufrágio final. No puedo gozar 
en esta general negrura dei definitivo velo sobre mi memoria. Sigo 
siendo Tiresias aqui abajo, sigo sabiendo de mi vida, sigo estando 
vivo porque la vida no es más que la memoria y la mia es tan larga, 
tan larga... 
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UNA HISTORIA DE AMOR 



"Cuando más la queria, la perdi" se decía triste. Estaban en lo 
mejor de sus vidas, la veintena acosando sus venas con el empuje de 
la primavera, el ardor bullendo entre sus músculos, sus cabezas 
repletas de imágenes anunciadas donde la pasión reventaba en 
médio de caricias. Pero la perdió y nunca supo cómo pudo suceder. 
Ella, aparentemente, lo aceptaba. Sonreía ante sus palabras, acogía 
sus bromas y sus actos de enamorado. Eran tiempos difíciles para 
los que se amaban, pero sus sentimientos se liberaban, certeramente, 
en todo cuanto las restricciones admitían. Ella sabia que la amaba de 
una forma como no estaba acostumbrada a vislumbrar entre 
aquellos jóvenes con frecuencia imberbes, tocados de un 
engreimiento contenido a duras penas. Cuando todo parecia ir por 
el mejor de los caminos imaginables, ella decidió casarse con otro. 
En aquel momento no logró enterarse cuáles fueron los motivos que 
la inclinaron a rendirse ante aquel gachupín de ínfulas capitalinas 
con supuesta fortuna y futuro prometedor, vástago de una de las 
familias de posibles dei pueblo. Pensar que fueron sus reales los que 
dieron el impulso definitivo para aquella boda le resultaba 
descorazonador, porque revelaria una amada demasiado cercana a 
los barros dei camino. Así que se consolo pensando que su familia la 
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había convencido, o tal vez, obligado, acción que la erigiria aún más 
sobre el pedestal al que la había subido desde que fue consciente de 
su pasión. Pronto se enteró todo el mundo de que el marido rico de 
aquella adorable mujer le pegaba. Era un borracho que dilapido la 
fortuna de su familia en la bebida, en sus negócios ruinosos y, se 
comentaba con fingida discreción, en las prostitutas que moraban 
dentro de una casona dei pueblo vecino. Nunca tuvieron hijos y las 
habladurías por este motivo se extendieron entre callejones y mesas 
camillas, entre cuchicheos durante el sermón de la misa de doce y 
los chismes ante la tendera, mientras pesaba un kilo de patatas en la 
balanza. Los anos fueron pasando. Nunca hubo otra mujer en la 
vida dei enamorado. No se le conocieron no vias ni aventuras en el 
pueblo. Su existência se diluyó entre su trabajo en los campos, unos 
vinos nunca excesivos en la taberna y la presencia en las fiestas 
inevitables para la vida social dei lugar. Junto a estas actividades, 
que lo convertían en uno más de los habitantes dei pueblo, el 
enamorado se dedicaba a otra tarea conocida. Cuando también él se 
enteró de que su adorada era objeto de palizas, de que vivia casi 
enclaustrada en aquella mansión, empezó a dejarle pequenos rastros 
de su presencia y de la vitalidad de su sentimiento. De vez en 
cuando, al pasar delante de la ventana de la planta baja de la casa 
donde sufría el amor de su vida, el hombre le dejaba una bolsita de 
caramelos un dia; otro, una cajita de bombones; en otra ocasión, le 
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regalaba un paquetito de almendras tostadas y saladas, o 
garrapinadas, o pinones confitados, o uvas pasas de Corinto, o 
bastoncitos de azúcar, o chocolatinas. Discretamente, cuando nadie 
podia verlo, depositaba sus of rendas debajo de la última lama de 
una persiana que, misteriosamente, siempre dejaba ese espado 
abierto entre la reja y la cristalera. Cuando pasaba por el lugar al dia 
siguiente, su regalo ya no estaba allí. Su marido, obviamente, nunca 
se enteró y ella sí supo que los presentes eran obra de su 
enamorado, aunque jamás leyera una nota de su puno ni le dirigiera 
la palabra durante la misa o durante la verbena de Santa Engrácia, 
únicas ocasiones en que la esposa era liberada por el esposo. Para él 
sus miradas en aquellos distantes encuentros eran suficientes para 
tener constância de que ella recibía sus regalos y los apreciaba. Así 
pasaron los anos, las juventudes fueron ajándose, los vigores 
desapareciendo y las fuerzas menguando. Hasta que, al fin, a una 
edad en que las personas ya sólo piensan en descansar después de 
una vida llena de trabajos, el marido de su amada murió. De 
cirrosis, claro está; aunque también se hablaba de cierta enfermedad 
innombrable que los hombres contraen cuando frecuentan mujeres 
de mala vida. Si estos rumores eran así, al menos fue lo único 
maligno de su marido que la desgraciada esposa no padeció, porque 
desde hacía lustros no sabia lo que era el contacto con otra parte dei 
cuerpo de aquel hombre que no fuera su mano sobre el rostro. No 
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aguardo el preceptivo tiempo de luto. Al poco dei entierro dei 
infame, el viejo enamorado se presentó en la casa de la viuda con 
una bolsita de pastillas de regaliz, una sonrisa en su boca, en la que 
ya faltaban algunos dientes, peinados sus escasos pelos y 
temblorosas sus manos. La pidió en matrimonio y a los poços meses 
se casaron. Entonces se dio cuenta de que no la había perdido 
cuando más la queria, sino que la había ganado cuando la queria 
como nunca antes la había querido. 
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YA NADIE SE ACUERDA DE LOS MUERTOS 



"Ya nadie se acuerda de los muertos". Los dos ancianos 
estaban sentados frente al estanque. Atardecía en el parque que 
amenizaba los bloques dei barrio, mazacotes de edifícios color 
ladrillo con una luz mortecina. A duras penas el sol conseguia 
arrancar de su superfície un pequeno destello de alegria al 
amanecer. "Hoy en dia se muere uno y lo lloran unas horas. Luego, 
alguna lagrimita y algún suspiro. Y eso si eres afortunado y tienes 
quien guarde esos sentimientos hacia ti. La mayoría ni siquiera 
puede disfrutar de ese reconocimiento. Ya ni siquiera te entierran. 
No hay tumbas, no hay nichos donde vayan tus familiares a ponerte 
flores el aniversario de tu muerte o el dia de los difuntos. Ahora te 
incineran y echan tus restos al rio, con lo sucio que baja siempre. Ni 
siquiera tienen el detalle de irse un dia a la orilla dei mar, aunque 
sea con la excusa de pasar allí la jornada y comerse una paella en el 
chiringuito. Tampoco se molestan en salir al campo. No, tienen que 
soltar las cenizas en el rio. ^Te imaginas lo que puede ser acabar 
como pitanza de peces, esos peces tan asquerosos que medran entre 
el cieno y la basura? Los jóvenes tiran las fotos de los abuelos y los 
bisabuelos, y los hijos las guardan en unos álbumes 
desencuadernados que ya nunca volverán a abrirse. No hay retratos 
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de los mayores en las casas. En su lugar ponen cuadros llenos de 
chafarrinones y pegotones de pintura que nadie entiende, pero que 
todos alaban. Corren maios tiempos para los muertos, Alfonso, 
maios tiempos." El anciano que escuchaba las palabras de su 
companero también perdia su mirada en una lontananza que no 
llegaba más allá de unas copas detrás de las cuales sobrevolaban los 
últimos pisos de los bloques de ladrillo visto. Asentía a las quejas de 
su colega con un rictus de resignación. Unos nifíos perseguían a las 
palomas y unos jóvenes jugaban al fútbol en el césped. En una 
esquina dei campo de hierba, una pareja se besaba sin reparos. 
"Mira a ésos," continuo el viejo "mira cómo se restriegan y se 
manosean en público. Sólo piensan en eso, sólo en eso. Si les 
preguntas quiénes fueron sus abuelos, seguro que ni se acuerdan. Y 
eso que ahora casi todos tienen la suerte de tener vivos a los cuatro. 
Y olvídate de que sepan quiénes fueron sus bisabuelos. Nosotros 
estábamos hechos de otra pasta. En casa guardamos la memoria de 
nuestros mayores durante generaciones. Pero cuando nos vinimos a 
la capital, todo acabó. Lo que más me duele es que hasta nosotros 
nos estamos volviendo como estos. Ya ni me acuerdo de mis padres 
ni mis abuelos. Maios tiempos para quiénes se marchar on, Alfonso, 
maios tiempos." El sol se iba poniendo. Ambos decidieron 
levantarse dei banco y alejarse dei parque. En su camino, pasaron 
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por encima de aquella pareja hundida en besos y atravesaron el 
tronco de un enorme ficus que era el orgullo dei barrio. 
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ALEJANDRÍA ÚLTIMA 



Salimos de noche. Sé que fue una decisión arriesgada. Sólo 
quienes tienen algo que ocultar eligen las sombras para mo verse. 
Pero nuestra coartada era firme y nadie sospechó de una caravana 
que emprendía un largo viaje al país de la seda. Éramos simples 
mercaderes en pos de un ansiadamente generoso beneficio, nada 
más. No sospechaban cuál era la verdadera misión de nuestra 
caravana ni el objetivo final de nuestro viaje. Nada más caer las 
tinieblas de aquel dia, el grupo de leales se af anó en entrar dentro de 
la cripta y sacar el cadáver. El vecindario no fue problema. Apenas 
nadie aparece por aquellos lugares y su templo es ignorado por 
quienes en estos tiempos se marchitan a la sombra de la piedra y dei 
adobe. Los hombres de hoy ya no tienen oídos más que para los 
predicadores y estos no hacen sino arrojar imprecaciones sobre los 
muros de los viejos edificios y sobre la memoria por la que ellos 
fueron arropados durante cientos de generaciones. Costó mucho 
esfuerzo y algún tiempo más dei previsto, porque el sarcófago era 
muy pesado y el paso de los siglos había convertido sus piezas en 
sólidos bloques. Me ahorro comentarte las sensaciones que nos 
dominaron cuando pudimos contemplar su cuerpo. Ya poços 
aprecian su valor ni lo que hizo; sin embargo, para nosotros era el 
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senor dei mundo. Las ideas y las palabras que representa están 
agonizando, y aquellos dioses entre los que se contó sólo emiten 
estertores de muerte. Van desangrándose en médio de una devoción 
que ha convertido en fieras ovejas a los hijos de aquellos seres que 
con espíritu altivo en otros tiempos pisaron firmemente hasta el 
último rincón dei universo conocido. Por eso lo robamos, lo 
envolvimos amorosamente en nuevos sudários, lo subimos a un 
camello y nos internamos en la via que lleva a los confines dei 
Império. El camino fue largo, las peripécias fueron numerosas; los 
obstáculos, incontables. Pero al final de la larga ruta, en el momento 
previsto, antes de que las nieves comenzaran a dejar su blanca 
hojarasca sobre los caminos, contemplamos las murallas y la silueta 
de la ciudad donde iba a reposar para siempre, alejado de quienes lo 
han olvidado, acogido por quienes le deben su existência, cuidado 
por quienes aprecian lo que fue y lo que hizo. Y ahora yace en 
calma, enterrado en el suelo de una casa entre muchas de esa 
ciudad. Sólo un pergamino deja constância de quién es por si en 
tiempos futuros, cuando el círculo de las edades gire en una nueva 
dirección más acogedora con los dioses y los héroes, alguien lo 
encuentra y lo hace regresar a su tierra favorita. Algún dia sucederá, 
porque la gloria de Alejandro, como la de los viejos dioses, es eterna. 
Algún dia harán retornar a Alejandría de Egipto el cuerpo de 
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nuestro senor desde este confín, desde la última de sus ciudades, 
desde la Alejandría Ultima. 
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IFIGÊNIA 



Hubiera sido tan fácil odiar a mi padre. Pero no seria cierto. 
Las pasiones humanas, que arrollan la escasa sensatez que los dioses 
nos concedieron, también en mi caso habrían tenido terreno para 
extenderse y cercenar el sentimiento natural que enlaza una hija con 
quien le dio la vida. Hubiera sido comprensible que alguien me 
reprochara este sentimiento; yo hubiera aceptado sus 
recriminaciones. Pero si alguien tuvo alguna vez un padre cuya voz 
resonara en calma durante las noches de tormenta, podría 
comprenderme. Agamenon era un caudillo, un rey de reyes y el 
peso dei cetro recaía sobre sus hombros encorvando su espalda. La 
posteridad lo juzgó mal. Los poetas dijeron que fue altivo y 
soberbio, que tenía un desmedido orgullo en razón dei trono que 
ocupaba. i Acaso no son estas las cualidades que se esperan de quien 
encabeza formaciones integradas por miles de hombres? ^Qué 
diríamos si su carácter hubiera sido dubitativo en las tareas dei 
gobierno de Micenas, o sus palabras vacilantes y su gesto temeroso? 
Todo lo que hizo fue obra de su sentido de la responsabilidad. Y al 
decir todo, querría incluir por entero todas y cada una de sus 
decisiones. Por supuesto, también aquella que me condeno al 
sacrifício después de un engano. Aquel irreparable engano. No seria 
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honrado por mi parte ocultar que la decepción fue inmensa cuando 
me enteré de que iba a Aulide no para casarme con Aquiles, sino 
para ser tendida como ofrenda cruenta en el altar de Ártemis. Al 
saber que la vieja culpa de mi padre había provocado su ira y la 
retención de los vientos que hubieran propiciado la ruta hacia 
Troya, me senti víctima de una profunda injusticia a manos de un 
grupo de hombres ávidos de empapar sus manos con la sangre de 
sus enemigos. Aunque ninguna otra actitud hemos de esperar las 
mujeres de los hombres. Mi desilusión fue doble en aquellos 
momentos. Casarme con Aquiles era un sueho más delicioso que 
cualquier otro de los que mi espíritu había concebido anteriormente. 
Y en un instante, mi boda se desvaneció entre las brumas de los 
suefíos perdidos, al mismo tiempo que el estupor invadia mis 
entrarias mientras miraba a mi padre preguntándole con los ojos la 
causa de su traición. Aquellos fueron los únicos instantes, breves, 
muy breves, durante los cuales creí derribar dei pedestal la estatua 
en la que mi admiración había situado al rey de reyes. Escasos 
instantes fueron hasta que supe advertir en su mirada el dolor que le 
oscurecía el alma. Sabia bien que sus palabras rudas, que sus 
ordenes cortantes, que la aspereza de sus gestos disponiendo el 
sacrifício no eran sino la inevitable parafernália con que el poder 
abruma los reales sentimientos de quienes lo poseen y lo padecen. 
Su frialdad no fue sino la pose de una efigie que debe impresionar a 
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sus fieles. Y cuando el cuchillo cayó sobre mi cuello en el momento 
dei golpe fatal, mis ojos se volvieron hacia su porte y me sumi 
serena en las sombras dei Hades conocedora de que con mi 
sometimiento colaboraba con la misión que los dioses decretaron 
para mi padre. La sucesión de los crímenes que tuvieron lugar al 
regreso de Troya no tuvieron otro motivo sino por la ceguem de mis 
hermanos y el deseo de los dioses de mostrar a los mortales los 
caminos de su padecer en el mundo, esos escuetos limites en los 
que se desenvuelve su existência. Pero estas son otras historias que a 
mí no me involucraron porque yo ya moraba en el reino de Hades y 
no en la tierra de la Táuride, invención con la que algunos poetas, 
sensibles y timoratos ante la realidad humana, pretendieron 
suavizar lo que entendieron como un crimen espantoso. Mori joven 
tras un engano y una decepción, pero no tengo nada que reprochar 
al causante de mi ruina. El fue, como todos nosotros, un simple 
objeto en manos de los dioses y mi vida, como la de todos nosotros, 
tenía sus dias contados desde el momento de nacer. Y no hubiera 
sido digna rama dei árbol de los Atridas si hubiera muerto entre 
gemidos y reproches y si hubiera conservado en esta eternidad de 
las almas que moran el Hades, un rencor hacia quien no tenía más 
opción que cumplir obediente con su destino. Junto A estos 
pensamientos ha afiadido otros mucho más consoladores. En médio 
dei sopor provocado por la muerte en las almas, adverti que gracias 
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a la culpa de mi padre me evite los dolores dei parto, la cólera ante 
las infidelidades de un marido cansado de dormir siempre con una 
misma mujer que, además, iba perdiendo su juventud y el final 
penoso de una ancianidad llena de achaques y lamentos en los 
desolados pasillos de un palácio extranjero. 
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EPITÁFIO DE UN FILÓSOFO 



Odié la vida en más de una ocasión, 
igual que tu, viajero, que esto lees. 
Ahora, en el reino de las sombras, 
donde jamás se huelen primaveras, 
odio el rancio aroma de la muerte. 
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DEDICATÓRIAS 



A los veinte anos creyó haber encontrado el amor de su vida y 
escribió sus primeros poemas en serio después de algunos tanteos 
de adolescente. Eran poemas de amor, como no podia ser menos. Le 
gustaba leer y tenía maneras de poeta, así que le salieron unas 
composiciones muy dignas para su edad. Y prometedoras. Las 
reunió en un pequeno libro y lo presentó a un concurso. No lo ganó, 
pero quedó finalista. Fue un primer impulso en una carrera que 
contaria con dias de oropel. Lo que más le ilusionó no fue el libro en 
sí, ni sus versos, sino la dedicatória que abria el cuerpo de su 
producción. Sus palabras estaban destinadas a ese amor que las 
inspiro. El reconocimiento de su valia literária no alcanzaba la altura 
de su temblor a la hora de leérselos a su amado a la luz de la luna, 
en la orilla de aquel mar que fue el testigo de su primer amor. El 
mismo dia que recibió la notificación dei fallo dei concurso y la 
oferta de un editor de publicar su libro, el mismo dia en que, 
corriendo con el telegrama en la mano, acudia a comunicárselo a su 
amado, este la recibió cariacontecido y le dijo que ya no la amaba y 
que se iba. La escritora sufrió y de su dolor surgió un nuevo 
volumen más maduro, más original. Le llevó dos anos terminarlo. A 
lo largo de ese período, fueron incrementándose sus lecturas, sus 
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reflexiones sobre el arte de la poesia, sus tertúlias y charlas con otros 
autores. Su carrera tenía ya rumbo y el bajel navegaba con buen 
viento. Le dedico el libro a su madre, una persona corajuda, 
abandonada por su marido en la juventud, madre y padre, hermano 
y hermana de la artista, que siempre había estado a su lado 
cumpliendo con un papel que sobrepasaba la común cualidad de 
madre e iba más allá, mucho más allá. Aquella mujer excepcional 
que tanto colaboro con ella en hacerla caminar por la senda de la 
vida con el alma prieta y la mirada alta, falleció justo antes de que 
pudiera saber que su hija le había destinado unas hermosas frases 
en la página que daba acceso a su último poemario. Había guardado 
el secreto para darle la sorpresa. La anciana murió repentinamente 
de una embolia mientras preparaba la cena para ambas, justo el dia 
antes de que la editorial le enviara sus ejemplares a la autora. En el 
ataúd, la escritora ya consagrada deposito uno de sus volúmenes 
oliendo aún a fresco. Y la vida continuo. Trabajó como profesora de 
Literatura en la Universidad, una labor que le permitia tener tiempo 
libre para su poesia. Fue afinando su estilo, quintaesenciando su 
contenido, aquilatando su ritmo y sus palabras. Fue acogiendo el 
reconocimiento de sus colegas. Sucesivamente, vino un libro 
dedicado a su amigo Miguel, que nunca llegó a ver aquellas 
palabras llenas de fervor, porque decidió suicidarse una tarde otono 
bajo las sombras de una pertinaz depresión que jamás lo abandono 
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ni solo un dia de su vida. A los tres anos de esa tragedia, sacó a la 
luz un nuevo libro dedicado a su marido. No pudo aquel hombre 
disfrutar de la lectura de esos términos llenos de dulzura y tensión 
amorosa. Simplemente, no apareció en casa aquella tarde en que la 
escritora había depositado sobre la mesa dei comedor un ejemplar 
de su libro a la espera de que lo abriera el esposo. En lugar de su 
marido, lo que había era una nota donde el hombre le comunicaba 
que se había ido a vivir con su amante a Nueva York y le daba el 
telefono de un abogado con el que debía tramitar el divorcio. El 
último libro de poemas que escribió en su vida no se lo dedico a 
nadie. Y no hubo más libros. Su talento pareció quedarse reseco, 
exhausto, aunque no su amor por la persona que la acompahó hasta 
el final de sus dias, su única hija, la misma que le había inspirado 
ese último rumor de su corazón. 
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OTRA ALCESTIS, SI OS PARECE 

®vr\oK(ú, naçóv poi |af] 0avelv, vtièq oéQev. 
Muero, aunque pudiera evitar la muerte, por ti. 

Eurípides, Alcestis, v. 284. 

Es que lo he visto en la tele, ^sabes? Iba como siempre, con ese 
andar de pato un poco despistado. Pero se le veia satisfecho. No es 
para menos, creo yo. Fue antes de acompafiar a los nifios a la 
Facultad y al instituto. Los acerco en el coche. No me coge tan de 
camino, pero tampoco es tanta la moléstia si les ahorro el trayecto en 
metro y en autobús. Y me gusta estar con ellos, aprovechar esos 
instantes en su compafiía. Estaba en la cocina preparando el 
desayuno y tenía la televisión encendida. Era un avance de noticias 
en médio de uno de esos programas que tratan de mil chismes sin 
trascendencia. Antes oía la radio, pero me he acostumbrado a ver la 
tele en la cocina mientras trasiego con platos, restos de tostadas y 
café con leche, estropajo y lavavajillas. Con la radio puedes pensar 
mientras la oyes. Con la televisión, no. Así que decidi un buen dia 
que era mejor no pensar, puse un aparato en la cocina y me 
enganche a la caja tonta por las marianas. Mi cabeza se pone 
demasiado pesada cuando empieza a trabajar por su cuenta. Y lo 
peor son las marianas, con el dia entero por delante. Son tantas 
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ocupaciones acumuladas. Y vienen en tropel, no una detrás de otra, 
ordenadamente, que es como podría una manejarias con cierta 
soltura. No, vienen en masa, apinadas como una avalancha de nieve 
en médio de la montaria. No, sólo he visto las avalanchas en 
televisión. Es que se lo oí decir una vez a Alberto. Puede ser que de 
tanto trabajar con él se me haya pegado algo de su talento. Hubo un 
momento en que yo vivia la literatura más que él. Sí, me atrevo a 
decirlo, yo vivia la literatura casi más que él, durante aquellos 
primeros momentos en que tomó la decisión de intentarlo 
seriamente. Yo creia en sus libros más que él. Pero es otra historia. 
Te estaba diciendo que por las mahanas prefiero dejar mi mente en 
blanco. No lo consigo dei todo, pero la televisión ayuda. Los nihos, 
los nihos..., mira que son grandes, pero nada, prefieren que les liame 
en vez de ponerse el despertador. A mí, la verdad, no me cuesta 
trabajo porque me levanto antes que ellos y también tengo que salir 
a la calle, a trabajar. Luego, nos montamos en el coche y, después de 
dejarlos, entonces pienso. Mientras, voy esquivando a los cafres que 
se cruzan delante de mí o me acosan con sus pitidos. A veces temo 
que sepan que me aterra conducir y que por eso, sádicamente, me 
aturullan con el horrendo sonido de sus bocinas y sus gritos. La 
gente a esas horas o está dormida o está de mala leche. Y más en una 
ciudad tan enorme como ésta. Y yo odio conducir, odio los coches, 
pero aqui son imprescindibles. Cuando vivíamos en el pueblo las 
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cosas eran diferentes. Todo estaba a mano y la vida se deslizaba con 
mayor calma, casi imperceptiblemente. Pero sabes que para Alberto 
era importante salir de allí. Tenía razón, para qué vamos a negarlo. 
Aqui está el corazón dei mundillo cultural. Podíamos habernos ido a 
Granada o a Sevilla. Pero puestos en faena con una mudanza, con 
un cambio de trabajo y de colégio para la mayor, porque el pequeno 
no había nacido aún, era preferible apostarlo todo y venirnos a 
Madrid. Te confieso que tuve buena parte de la culpa en esa 
decisión. Me refiero a la de elegir Madrid. Ya lo conoces cómo es. O 
mejor, cómo era. Siempre tan vacilante, tan apocado con sus cosas, 
tan poco seguro de sí, tan desconfiado acerca de sus propias 
capacidades. Para mí resultaba más que evidente que eso de escribir 
era muy importante en su vida. Esperar la jubilación en aquel 
ayuntamiento, todo el dia rodeado de papeies, con las mismas caras 
cada mariana, con ese trabajo tan monótono. Y luego, aguardar la 
muerte dando paseos por el parque en companía de viejos que nada 
compartían con él. Porque odia el fútbol, jugar a las cartas o al 
dominó. Y el alcohol sólo lo toma en las fiestas y con cuentagotas. 
Entendi que su futuro era posiblemente muy oscuro si seguíamos en 
el pueblo. Y mira que a mí me gusta. Piensa que nacimos allí, que 
allí fuimos al colégio y tuvimos nuestros primeros amigos, que son 
los que duran toda la vida. Allí están las famílias y las tumbas de 
nuestros muertos. Yo adoro mi pueblo, sus calles, su gente, su olor 
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cuando llega la primavera y el calor cuando el verano nos calienta 
las molleras. Al atardecer, poças cosas hay más agradables que 
pasear por el parque, cuando empieza a levantarse una brisilla que 
te da la vida después de un dia insoportable. Y vas viendo a todo el 
mundo. Y los vas saludando. Y les preguntas por su madre o por su 
padre, si el nino he encontrado trabajo o cómo lleva la muerte de su 
cunado. Cosas así propias de los pueblos. ^Y qué decirte dei 
invierno? A veces nieva, ^sabes? Entonces, todo se vuelve blanco, 
todo. Porque las casas son blancas y, entonces, se ponen blancos 
también los tejados y el negro dei asfalto. Pero nos fuimos. Fui yo 
quien se lo propuse. No me pesó la mudanza porque fue 
responsabilidad mia y a la vista está que mi intuición fue acertada. 
Dudo que hubiera sacado algo en claro de habernos quedado allí. 
Las cosas importantes se cuecen aqui, donde viven los capitostes y 
la gente importante. Además, tuvieras que haber visto la cara de ese 
hombre cuando volvia dei ayuntamiento a la hora de comer. Se le 
veia en los ojos su amargura, en su boca torcida, en el tono de sus 
palabras. Y yo sabia que todo era porque le gustaba escribir, porque 
se sentia escritor, pero no confiaba en poder cumplir su suefio de 
llegar a ser alguien en ese mundo, de ser aceptado por el público y 
por los críticos. El pueblo lo tenía encarcelado, pero la peor celda era 
su carácter. Así que tomé la iniciativa y comencé una lenta tarea. 
Porque junto a la falta de fe en sus capacidades, Alberto tenía miedo 
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a arriesgar tanto. si fracasaba? Tanto esfuerzo, se decía, tanto 
trastorno para acabar con idêntico trabajo, pero en médio de la 
locura de Madrid, con la vida mucho más cara, más ajetreada, sin el 
apoyo de nuestras familias. En fin, me costó un cierto trabajo vencer 
sus miedos. Lo conozco desde que éramos unos nfrios y nada más 
mirarlo ya sé qué es lo que tiene en la cabeza. Y decidimos venirnos 
a Madrid. Como es tan estudioso y tan inteligente, no necesitó 
mucha dedicación para sacarse otras oposiciones a un ministério. Ya 
tenía bastante experiência como administrativo y los ternários se los 
empapo como una esponja absorbe el agua. Desde entonces vivimos 
en Madrid. Al poco vino el nino. Me encargaba de la casa, de las 
criaturas y de la vocación de Alberto. El se dedicaba a leer como un 
poseso. El piso se quedó pequeno para los libros que se traía. 
Gastábamos un presupuesto en libros, tanto que tenía que 
consultarle cuando necesitaba un tr apito nuevo. En algún momento 
le sugeri que fuera a la biblioteca pública y los pidiera prestados, 
pero entonces me saltó con que los subrayaba y le hacía comentários 
en los márgenes. Y termino diciéndome que el placer autêntico lo 
dan los libros cuando se los posee. Me soltó una retahíla de razones 
que me dejó callada y ya no volvi a mentarle el gasto en libros. Los 
nifíos estaban en primer lugar, como es natural, y nunca les faltaba 
de nada. Sin lujos, por supuesto, pero tenían de todo lo 
fundamental. Alberto se dedicaba a sus libros y yo me hundía en 
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hacer cálculos y más cálculos para salir adelante. Al final si alguien 
tenía que conformarse sin algo era yo. Pero no me siento frustrada 
por eso. Es natural. Tú eres madre y me entiendes. Tú quieres a tu 
marido y me entiendes. En algún momento pense que era injusto, 
pero se me pasaba. Me imaginaba a Alberto triunfando con sus 
novelas y se me pasaba el malestar. Bueno, me perdonarás que te 
vuelva a contar lo que ya sabes, pero necesito hablar, sacar fuera lo 
que me está bullendo en el corazón, todo lo que me ha vuelto a 
brotar al verlo esta mariana en la televisión, en estos momentos tan 
importantes para él. Sí, sí, era un dineral el que se gastaba en libros. 
Mejor que nunca saliéramos a ninguna parte ni nos gastáramos un 
cêntimo en cines, restaurantes o teatros, porque hubiéramos tenido 
que sacarlo de no sé dónde. Me resultaba molesto, para qué voy a 
negarlo, porque a mí siempre me ha gustado salir. No soy de estar 
todo el dia de acá para allá, dando tumbos, pero un sabadito por la 
noche me sienta de maravilla ir al cine o al teatro y cenar fuera. No 
te digo en uno de esos restaurantes que nada más entrar te piden un 
rihón, no. Me conformaba con una mesoncito, unas tapitas, ya sabes. 
Y si era con amigos, mejor que mejor. Pero Alberto era muy huraho. 
La gente le molestaba. Así que me veias pasando las semanas, los 
meses y los anos metida en casa con las cuatro faenas de siempre y 
aburrida. Me salvó la tarea que me impuse de sacar adelante a mi 
marido, para qué te lo voy a negar. Al poco de instalamos, empecé a 
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insistirle en que debía tomarse en serio su vocación. Así llamé yo a 
ese impulso sin freno que lo obligaba a emborronar páginas y 
páginas con esa letra de hormiguita que tiene y que yo sólo 
entendia. Menos mal que en las oficinas ya nadie emplea la escritura 
a mano, que todo eran máquinas de escribir antes y ordenadores 
ahora, que si no, no sé, no sé. Luego, yo mecanografiaba sus 
manuscritos, porque sabia escribir a máquina. En el pueblo hice un 
par de cursos y se me daba bien. Alberto me decía que estaba harto 
de emplear el chisme en la oficina y que su tiempo fuera dei trabajo 
debía dedicarlo a la creación. Así que tomé sobre mis espaldas la 
tarea de secretaria. Luego aprendi a manejar el ordenador también 
para pasarle sus escritos. Los primeros momentos, cuando los nifíos 
eran pequenos me resultaba complicado. Era difícil encontrar 
tiempo; pero fueron creciendo y me encontré más disponible para 
esa tarea y las angustias fueron remitiendo. Le dejaba en su cuarto 
leyendo y escribiendo. Gracias a mi insistência, consiguió terminar 
su primera novela. El queria dedicarse a escribir relatos breves, pero 
yo le dije que ni hablar. Que eso de los relatos breves no da fama ni 
dinero, suposición que era cierta, como pude comprobar después. 
Mi intuición me decía que Alberto necesitaba dar el golpe con una 
novela. Ésas sí que se venden y como des con una que enganche a la 
gente, pegas un golpe doble de una vez, te forras y te haces famoso. 
Luego, todo resulta mucho más fácil. Como era habitual, él no se 
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sentia con fuerzas. Escribió algunos cuentos que mandó a concursos. 
Yo sospechaba que era un camino inútil, pero lo dejé porque creia 
que podría ser un buen rodaje. Yo no entiendo mucho de literatura y 
menos de cómo se venden libros, pero tenía un instinto en el que 
confiaba, como me ha pasado siempre en la vida. Nunca le 
premiaron nada. Sólo una vez quedó finalista de uno, cuyo primer 
premio se lo dieron a un escritor consagrado de ésos que tienen 
renombre tanto por sus libros como por sus andanzas. Se veia a la 
légua que estaba amarrado. Hasta yo me di cuenta de que lo que 
había escrito ese figurón era un bodrio. De hecho, durante la copita 
que dieron tras la concesión dei premio, a la que asistimos como 
invitados, uno de los miembros dei jurado que había seleccionado a 
los finalistas, se le acerco y le felicito porque, en su opinión, el relato 
de Alberto era el mejor. Luego, se encogió de hombros y nos dio a 
entender que el pescado estaba vendido de antemano. En todo caso, 
lo importante fue que mi marido se sintió algo animado. En ese 
momento decidió embarcarse en su primera novela. Le llevó casi 
dos anos terminaria. No quiero ni que imagines lo que pasé con la 
dichosa novelita. Había dias que parecia como si el mundo fuera a 
venirse abajo por culpa de eso que él llamaba "inspiración". Luego 
se presentaban los detalles. Que si tal personaje no cuadra, que si tal 
situación no le gustaba, que si tal suceso era infantil. No sigo. Yo lo 
oía sin pestahear, le aportaba mis ideas para la trama, que nunca 
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eran aceptadas, claro está, y estaba pendiente de echarle un cable 
cuando veia que estaba a punto de tirarlo todo por la borda. El caso 
es que al final la termino. Un trabajo de forzado, te lo aseguro. Pero 
ahora venía una segunda parte que creo fue tan complicada como la 
primera. ^Qué hacíamos con la novela? Alberto era partidário de 
mandaria a un concurso. Yo, no. Después de la experiência sufrida, 
pensaba que era mejor remitiria directamente a varias editoriales y 
probar fortuna. Así lo hice. Y digo lo hice, porque me encargué yo 
de buscar direcciones, de hablar por telefono, de preguntar si 
admitían originales, de encargar las copias, de terminar los 
paquetes. En aquellos tiempos no había eso de los correos 
electrónicos, como ahora. Otro presupuesto, chica, otro presupuesto 
en fotocopias y encuadernaciones, y en gastos de correos. Pero todo 
estaba justificado si lograba que Alberto fuera feliz. ^No es normal 
esa conducta cuando amas a alguien? Aunque todo fue inútil. Inútil. 
Es que ni nos contestaban. Sólo alguna tuvo la deferência de 
enviamos un tarjetón rechazándola. Intente comprender que las 
editoriales deben de recibir miles de originales y que si se ponen a 
contestar a todos, se gastarían una fortuna en papel y sellos; pero, 
por otro lado, como sufría en primera línea las penalidades de los 
escritores desconocidos, me enfurecia por su falta de tacto, de 
sensibilidad, de humanidad. ^Tanto costaba responder amablemente 
que no les interesaba? La novela descanso en uno de los cajones de 
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su mesa de trabajo. Parecia que todo había terminado. Era lo que le 
faltaba a Alberto para confirmar que eso de escribir no era sino una 
utopia para un ser tan carente de cualidades como él pensaba que 
era. Pasamos una mala temporada. Se volvió apático y 
malhumorado. Más callado que nunca. Siempre había que extraerle 
las palabras con sacacorchos, pero en aquellos meses, se volvió más 
taciturno y silencioso que antes. Poco a poco, como todo lo que tiene 
relación con él, fui socavando sus defensas y le fui convenciendo de 
que lo intentara de nuevo. Si te soy sincera, en aquella época no 
sabia si, efectivamente, Alberto podia llega a ser un buen escritor o 
no. Lo que me importaba era verlo haciendo lo que le gustaba. 
Compensaba los sinsabores de bregar con los fracasos el verlo en su 
mesa, embebido, maquinando tramas y personajes, lleno de un 
entusiasmo dei que carecia cuando volvia a la vida real, a la vida 
cotidiana. Alberto tenía un mundo interior en el que únicamente era 
feliz con plenitud y que yo cultivaba con todo mi amor para él, sólo 
para él. Y logré convencerlo para que iniciase la tarea de escribir una 
segunda novela. Es curioso Alberto. Su falta de confianza iba 
paralela a un impulso incontenible por leer y por emborronar 
papeies. Supongo que es la cualidad que distingue a un escritor 
vocacional de un aficionado. Tal vez mi percepción de lo esencial 
que era para Alberto escribir me hizo apostar por él y confiar en que 
a base de esfuerzo y trabajo quizás un dia lograra lo que más 
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deseaba en el mundo. Por supuesto que en médio de todo este 
fregado yo seguia con mi vida. Los ninos iban creciendo y yo me 
había hecho con un grupo de amigas. Fue cuando te conocí. Lo 
necesitaba porque si no, me hubiera hundido en la tristeza. Y ya que 
los fines de semana eran sagrados para mi marido en su estúdio, al 
menos podia salir con vosotras. Fue entonces, también, cuando 
empece a prepararme para administrativa. Aproveché esos cursos 
que había hecho en el pueblo. Siempre me hizo ilusión tener un 
trabajo propio. Y mira por dónde, al final lo consegui vaya si lo 
consegui- En fin, no aspiraba a nada dei otro mundo. Lo suficiente 
para sentirme bien y meter algún dinerillo en casa. Pero hasta aquel 
momento nunca tuve tiempo. Y ahí donde lo ves, Alberto no veia 
con buenos ojos que trabajase fuera de casa. Ahora se las da de 
moderno y va por ahí hablando con importância de una serie de 
cosas que me dejan helada. Pero en sus buenos tiempos, cuando no 
era nadie, la sola mención de buscarme un trabajo, lo ponía enfermo. 
Estudié casi de manera clandestina. Él lo sabia, por supuesto, pero 
no le gustaba ver trazas en su entorno que le recordasen que su 
mujer estaba estudiando. Llegué a pensar que era su particular 
manera de salvar un cierto sentido de culpa por no haberle dedicado 
nunca ni un segundo a sus hijos. Su conciencia estaba tranquila 
porque sabia que su mujer estaba al frente de la familia, mientras él 
se dedicaba a sus cosas. El caso es que aquellos cursos de formación 
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profesional me vinieron luego muy bien. De hecho, fueron mi 
salvación. No gano como para darme grandes lujos, pero sobrevivo 
con dignidad. Aquel fue el mejor momento para estudiar. Tú bien 
sabes lo dura que puede hacerse la vida cuando tienes a los hijos ya 
algo crecidos y van al colégio, cuando no te necesitan para todo. 
^No? Bueno, entonces es que debo ser una exagerada. El caso es que 
organicé bien las labores de la casa y el trabajo como secretaria de 
mi marido y me encontre con un tiempo que me interesaba más 
llenar con algo que siempre me había apetecido. Me parecia mejor 
que plantarme ante la televisión o salir a la calle a perder el tiempo 
de cotilleo con las vecinas. Me he desviado dei tema, perdona. 
Alberto empezó su segunda novela. También le llevó terminaria un 
par de anos. Fue un proceso tan penoso como el anterior, con el 
agravante de que se estaba volviendo más grufíón. La termino y 
volvimos al tormento dei envio a editoriales. Aunque esta vez mi 
ayuda fue un poco más certera. Entre la escritura de la primera 
novela y de esta segunda, había conocido a Cecilia. Su marido me 
echó una mano. Conoce a un editor que recibió el original con una 
notita suya. Por supuesto que Alberto no hubiera triunfado si su 
obra no hubiera valido la pena; pero el empujoncito dei marido de 
Cecilia fue importante. Siempre me he temido que las editoriales ni 
siquiera miran lo que se les envia. Es como siempre han funcionado 
las cosas en este país, lo fundamental no es que valgas para lo que 
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haces o no, sino tener buenos conocidos que te den el achuchón y te 
coloquen en una posición a partir de la que puedas demostrar lo que 
vales. O vivir dei cuento el resto de tu vida, claro. Como dice el 
refrán, quien no tiene padrinos, no se bautiza. Con todo, lo 
importante fue que la novela le gustó al editor, que la publico, que 
se vendieron algunos miles de ejemplares, que la crítica la recibió 
bastante bien y que Alberto, por primera vez en su vida, se sentia 
contento consigo mismo. A partir de entonces, las cosas fueron 
desarrollándose con un ritmo firme, a pasos contados, nada de 
prisas, pero tampoco pausas. Comenzaron a hacerle entrevistas. 
Escribió otra novela y otra. Disfrutaban, generalmente, de una 
estupenda acogida. Porque, la verdad, Alberto es un excelente 
escritor. Se fue haciendo famoso. Para dejar el trabajo de funcionário 
en el ministério no le hice falta yo. El solito tomó la decisión y me 
pareció bien. Los derechos de autor le estaban dejando bastante 
dinero y comenzó a colaborar en periódicos y revistas. Hasta le 
propusieron hacer un programa de televisión sobre libros. La vida le 
iba viento en popa y su amor hacia mí iba menguando 
irremediablemente. Hasta que un dia me dijo que se iba de casa 
porque estaba liado con una periodista. Yo sabia quién era la 
senorita. Era joven y vistosa. Se le veían ganas de arrasar. Trabaja en 
la televisión. Lloré, como es lógico, pero no le di la satisfacción de 
rogarle, ni le recorde nuestra vida en común. Ahora son asiduos de 
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fiestorros y de revistas. Están de moda los dos. Vaya, hablo sin 
parar. qué vino todo esto? Ya recuerdo. Lo he visto en la tele esta 
manana. Era antes de acompafíar a los ninos. Era antes de ir a 
meterme en la oficina de la empresa, antes de ir al supermercado, 
antes de volver a casa y hacer la comida, de limpiar y poner la 
lavadora, antes de que vuelva la nina y me cuente cómo le va en la 
Facultad, antes de que el pequeno regrese cabreado y soltando tacos, 
como siempre, dei instituto, jel pequeno, si tiene dieciocho anos! Se 
parece a su padre. Tiene sus mismos andares, esos andares de pato 
de su padre, ese caminar desbaratado que rechinaba con el traje de 
gala que llevaba puesto, con la pajarita, el frac y el discurso de 
aceptación dei sillón en la Real Academia. 
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LA CONFESIÓN 



La revolución sólo admite la risa en el escárnio. Y aunque el 
escárnio fuera reiterado en nuestra tarea, no era frecuente que la 
carcajada irrumpiera en la sala de interrogatórios. Los companeros, 
aquella tarde, se rieron de él. Estaban de buen humor, remojados en 
el vodka que repartían los camaradas soviéticos, y reaccionaron 
contundentes en su risa cuando el profesor entró en la sala e hizo su 
pregunta. Encorvado, con unas gafas gastadas, un terno raído y 
mugriento. Su cara estaba ultrajada por una barba de semanas, tan 
lejana de aquel rostro rasurado que nos ofrecía en sus clases. Su 
cabellera, gris y selvática, se enmaranaba sobre una cabeza que en 
sus mejores tiempos tenía reminiscências de aquellos héroes a cuyas 
hazafías se entregaba curso tras curso. Su andar, vacilante, torpe, 
extenuado de privaciones y pesares. Nada recordaba su figura ni su 
porte. Sabia quién era desde que lo nombraron y gracias a ese dato 
pude descubrirle en el instante de aparecer. Por su aspecto, 
dificilmente hubiera averiguado quién era. Ni siquiera hizo un 
ademán. Estático, en pie, su pregunta, débilmente adivinada en su 
voz, fue directa y cortante. "^Dónde tengo que firmar mi 
confesión?". Bien, se dijeron los comisarios encargados de la faena, 
éste no va a dar problemas. Entonces, se rieron. Ahora, una vez 
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despiertos de la pesadilla, recostados en este sofá, con nuestras tazas 
de té y el atardecer sereno que se esparce tras los ventanales de este 
salón, os cuesta trabajo imaginar qué pasaba por sus mentes, cómo 
la gente llegaba a asimilar los presupuestos de la revolución y las 
consignas dei partido. Ahora, que muchos como yo sentimos 
nuestro pellejo seguro, refugiados en el deseo que todos tienen de 
olvidar. Realmente, veían en cada persona sefíalada un espia, un 
conspirador, un enemigo dei pueblo. Realmente lo veían así. 
Despojados de aquel contexto, semejante actitud puede pareceras 
absurda, elemental. En aquellos dias, en aquellos anos, lustros, 
decénios, muchos realmente pensaban que el estigmatizado era lo 
que el partido queria que fuese. Aunque ante sus ojos sólo hubiera 
un pobre anciano desharrapado y sucio que aspiraba únicamente a 
salvarse dei tormento. El comisario salmodió la consabida retahíla 
de acusaciones. Burgues, reaccionário, fascista, capitalista, 
colaborador de la explotación, espia, conspirador y demás títulos de 
desprecio que los manuales dei buen comunista tenían entre sus 
páginas. Él no me reconoció. No podeis imaginaros el consuelo que 
tal ignorância me ha proporcionado en todos estos interminables 
anos. Tantos alumnos habrían pasado por sus ojos y sus palabras a 
lo largo de su carrera como profesor. A pesar de que me había 
apreciado, de que me había protegido, de que me había aconsejado 
muchas veces. La oscuridad de la sala, los uniformes, su 



64 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



sufrimiento, su humillación, los anos pasados, mi paso atrás para 
hundirme entre las sombras, el foco directo sobre sus ojos, todo se 
conjuro para que la presencia de aquel alumno favorito escapara de 
su conciencia. No sabeis cuánto me ha aliviado durante todos estos 
inacabables anos aquel desconocimiento. Mi profesor volvió a 
repetir su pregunta cuando el camarada termino su lista. "Lo 
confieso todo. ^Dónde hay que firmar?". Le extendieron un papel y 
firmó tembloroso, no sin antes pasarse el dorso de la mano por una 
boca reseca y dolorida. Suscribió todo aquello de lo que se le 
acusaba. Aunque en su vida creo que sólo podría sentirse objeto de 
una acusación. No haber entusiasmado a un mayor número de 
aquellos aprendices de hombre que se sentaban en las aulas 
mientras él les ensefiaba no sólo las declinaciones o las 
conjugaciones de una lengua aparecida y muerta en un lejano rincón 
dei Mediterrâneo hace más de dos mil anos. El profesor también les 
ensefíó, nos ensefíó, los actos de sus dirigentes, las palabras de sus 
escritores, las estatuas de sus escultores, los edifícios de sus 
arquitectos. ^Por qué me vino entonces el recuerdo de aquellas 
clases suyas dedicadas a Antígona? Me habían impresionado. A un 
esbozo de hombre como era yo el heroísmo de la mujer le había 
llenado el alma de admiración. Si algún dia me encuentro en 
semejantes circunstancias, me gustaría ser como ella, pensaba. El 
profesor concluyó las clases sobre la tragedia afirmando que si 
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alguien deseaba entender qué era la libertad debía zambullirse en el 
espíritu de la tragedia de Sófocles y empaparse hasta la medula de 
sus palabras. Firmó todo lo que se le presentó y fue conducido de 
nuevo al calabozo. Tras la puerta, una vez cerrada, se me oculto no 
sólo la imagen de un hombre derrotado. Nunca fui más consciente 
de mi papel en la obra que en aquellos segundos de desistimiento y 
de risotadas. Sabia que al amanecer dei siguiente dia no lo 
amontonarían en un vagón dei tren que iba a los campos de trabajo 
en unas tierras frias, lejanas y extranjeras. Era demasiado mayor 
para esas funciones, para la gloriosa tarea de erigir un mundo nuevo 
donde no habría más explotación y todos serían felices. Era 
demasiado viejo. Su destino estaria en mis manos. Como el de tantos 
que presentaban la misma circunstancia. En el momento de dirigir 
mi pistola a su nuca y disparar, no pude reprocharle su actitud. 
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ATAQUE DE CUERNOS 



Mi marido suele decir que las infidelidades nunca deben ser 
reveladas a la pareja. No lo dice delante de mí. Lo dice en su trabajo. 
Como buen profesional, nunca me comentaba los particulares de su 
labor. El tema daba exclusivamente para sobremesas donde hablaba 
de cuestiones económicas, de disputas con colegas, de próximas 
intervenciones en congresos y asuntos similares. En raras ocasiones, 
excitado por un descubrimiento en su especialidad, me hacía 
partícipe de sus entresijos. Eran minutos en que su vocación se 
imponía sobre la conciencia de que estaba expresando su placer ante 
una persona que sólo entendia la alegria, no sus motivos. Nunca, 
nunca daba detalles sobre sus pacientes ni sobre las técnicas que 
empleaba en su trabajo. Y yo lo comprendía. En parte porque soy 
lega en su matéria y en parte porque siempre acepté la 
inviolabilidad dei secreto profesional como parte esencial de su 
proceder. Es más, ese prurito me hacía sentir orgullo por su seriedad 
y pundonor. Aunque nadie está libre de un desliz, de unas copas de 
más, de un entorno agradable, de una noche fresca tras un soleado 
dia de agosto, en la costa, con la melodia de las olas acariciando los 
oídos de comensales satisfechos tras una buena cena en un excelente 
restaurante, tomando ya las copas. En ese contexto de charla con 



67 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



amigos de toda la vida, en el lugar de vacaciones de toda la vida, se 
le escapo esa espécie de axioma. Prueba de que no le concedió 
mayor importância es que no percibí en él reacción alguna de 
arrepentimiento y que no hizo ninguna alusión más en el curso de la 
noche ni en los dias que siguieron a aquella velada. Sí me resulta 
vivo el recuerdo de la sensación de cierta perplejidad que me asaltó. 
Siempre dimos por sentado que la sinceridad es la base de la 
convivência en la pareja. O tal vez fuera este un principio que sólo 
en mí tenía asiento firme y que yo, por lo indiscutible de su vigor, 
nunca sospeché que él rechazara. Ignoro si fue por la percepción de 
que ahondar en el asunto iria en detrimento de su intimidad 
profesional o porque preferi no darle mayor trascendencia para 
evitar situaciones delicadas, el hecho es que no le hice mención 
alguna. La máxima de mi marido saltó a mi memoria a raiz de mi 
asunto con Paquito. Lo conocí en el gimnasio donde atormentaba 
mis michelines dia sí y dia no. La vida de esposa de un psiquiatra 
famoso y bien adinerado es aburrida. Conste que si no trabajaba era 
porque no queria. Sus influencias me hubieran proporcionado algún 
puestecito y su dinero me hubiera permitido montar una boutique. 
Nunca me dio por ahí. A cargo de los dos chalets, el de la ciudad y 
el de la playa, de nuestros tres hijos, dei servicio doméstico, mi vida 
transcurría normalmente en una dulce mediocridad. Pero Paquito, 
con sus músculos, su cuerpo de atleta, su sonrisa blanca, su 

68 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



jovialidad y su poder, me cautivó. Fue a mi pesar, bien lo confieso. 
Pero sucedió. Nunca pretendi, una vez que estuve envuelta en la 
vorágine de la pasión, que aquello trascendiera. No era tan vácua 
como para pretender echar por la borda la vida cómoda y segura 
que tenía junto a mi marido. Y nuestros casi treinta anos de 
matrimonio no pesaban en el afecto que sentia por él. Todo fue un 
calentón en un mal momento. Tampoco Paquito pretendia más. 
Algunos revolcones en hoteles, algunas escenas de alta tensión en su 
apartamento, alguna copa con el cosquilleo de la clandestinidad en 
pubs selectos. Nada más. Aquello termino sin broncas, ni escenas. Y 
segui viendo a Paquito en el gimnasio sin que al saludarnos no 
sintiera en mi espinazo más que el temblor de un recuerdo bien 
digerido. Y, bueno, siguiendo aquel principio de mi marido que se 
fugó de su boca en aquella noche perdida de un lejano estio, no le 
dije nada. La sinceridad en la pareja, me dije, bien podría ser uno de 
esos mitos que andan revoloteando por los desvanes de la mente 
adolescente y que, en la madurez, nos negamos a abolir por 
fidelidad a las sensaciones agridulces de un pasado embellecido. No 
sé cómo se enteró. Hay mucha bruja suelta por esos mundos y 
mucha envidiosa, supongo. Mi marido tampoco me montó una 
escena. Simplemente, me enveneno. No en balde es médico y sabe 
cómo agenciarse esos procedimientos. Y aqui estoy flotando en el 
aire, esperando aturdida no sé qué y viéndome en la camilla de la 
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sala dei forense y hablando con usted, tan flotante como yo y tan 
despistado. Parece ser que he muerto de un repentino ataque al 
corazón. Buen profesional mi marido. Porque va a conseguir que 
nadie sospeche dei asesinato y porque conoce bien, muy bien, la 
naturaleza humana. Y la suya. 
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FEDRA 



Un hombre despechado por una amante que lo ignora y 
poseído por el furor de su orgullo herido, la mata. Una mujer 
frustrada por el desprecio de su amante sugiere a otro hombre que 
lo mate. Así nos han dotado los dioses para compensar la carência 
de la fuerza bruta. Nuestras armas son portadas por otros con 
mayor fuerza en sus brazos y con la capacidad de blandirlas sin que 
las gotas de sangre dei enemigo derrotado manchen nuestras 
túnicas. Luego, cuando la víctima yace en tierra y el vencedor 
enarbola orgulloso su espada, nosotras acudimos al encuentro dei 
drama con las lágrimas en los ojos y el clamor en nuestras gargantas. 
Pero en mi caso todo fue un simple acto de ficción. Fingir también se 
nos da bien. Es otro de los poderes que nos ha regalado la divinidad. 
De este modo, los testigos de la matanza pueden sentir compasión 
de quien ha provocado la ruina de los protagonistas. Yo intente 
vengarme así de Hipólito, ese desdenoso jovenzuelo que ocultaba su 
miedo ante mi sexo con la excusa dei fervor hacia Ártemis. Y mi 
instrumento era su padre, Teseo. Pero el destino tenía decretada otra 
conclusión para la trama. El final fue más sangriento de lo que 
pretendia, per o el que debía ser castigado, fue castigado. Y eso es lo 
que importa. Hipólito tenía que recibir las muestras de mi ira por su 
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rechazo, más necesario aún si se piensa que con su actitud estaba 
retorciendo el brazo de su autentico deseo. Bien sabia por su mirada 
que en el fondo de su corazón ansiaba tomarme entre sus brazos y 
hacer estallar en mí el volcán que lo iba consumiendo. Intentaba 
ocultarlo, pero a mí no me pasaba inadvertido. Yo conocía bien la 
pasión que zahería su carne y su mente. Cuando me rechazó, en un 
primer momento me senti espoleada por el sabor de un reto cuya 
superación se me antojaba deliciosa. Convencida de que sus 
reticencias, sus huidas no eran sino muestra de su timidez, insisti. 
No fue fácil porque yo era la esposa de Teseo, e Hipólito, además de 
su hijo, era mi sobrino, el hijo de mi hermana Ariadna. El recuerdo 
de mi hermana también tuvo su papel que jugar en esta obra. En 
algunos instantes, el rastro de la venganza también dulcificó mis 
suefíos de seductora. Mi esposo la había tratado con indignidad, 
como suelen hacer los hombres. Conquistar a Hipólito podia 
constituir no sólo una satisfacción de mis deseos por la carne joven, 
sino también una manera de postrar el honor de Teseo en este país 
que mi hermana había colmado con sus lágrimas cuando fue 
abandonada en la isla de Naxos. No voy, sin embargo, a ser 
embustera y diré que la autêntica razón de mi persecución era el 
simple y puro deseo. La infâmia cometida con Ariadna no era sino 
un condimento más ahadido al placer de un buen plato. Hipólito era 
hermoso, fuerte, joven. Teseo era un hombre a punto de entrar en las 



72 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



postrimerías de la madurez, tan sólo preocupado de su honor y de 
su fama, esos valores que tanto aprietan las almas de los hombres y 
tanta vida les hace derramar por las heridas que les producen. 
Hipólito era un corderito al que ensefíar las artes dei amor y la 
dulzura de la posesión de un cuerpo. A pesar de mi insistência, él 
siguió negándose a mis requerimientos. Su persistência en la 
negativa empezó a resultarme enojosa, por cuanto sabia 
perfectamente que moría por entregarse a mí. Tal vez debí ser más 
indulgente. Era cierto que su posición, nuestra posición, era 
delicada. Por más que le garantizara la impunidad para nuestra 
falta, en él podia más el temor y la deshonra que su instinto. A cada 
acometida de mis palabras le seguia su rubor y la huida al monte, a 
cazar con desmesura, intentando desfogar con el arco y las flechas lo 
que su virilidad no podia realizar por miedo. El tiempo iba pasando 
y mis ardores iban consumiéndome más de lo que podia soportar. 
Aquel asunto empezó a obsesionarme y un buen dia me di cuenta 
de que rebosaba por los bordes de lo que podia tolerar. No era 
normal que alguien a su edad prefiriera las artes de Ártemis a las de 
Afrodita con esa firmeza insana. Imperceptiblemente, el fuego 
encendido en mí por su cuerpo fue deslizándose hacia la leria dei 
resentimiento y la sombra de la venganza empezó a minar mi 
mente. Todo lo trame de la manera que considere más dahina. El 
ingénuo de Teseo estaba tan creído de su importância y tan ocupado 
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con sus faenas de gobierno, que nunca seria consciente de todo el 
juego que se urdia en la cabeza de su mujer. Picó el anzuelo, creyó 
toda la historia que le conte entre hipidos y un contenido ataque de 
histeria diestramente fingido. Su estupor dejó paso a la ira; y la ira, a 
los gritos en demanda de la presencia de Hipólito. Luego, ya 
sabemos todos, aquella huida, aquel carro funesto, aquella caída y 
aquella muerte. Se creyó en un castigo de los dioses por una 
conducta execrable. Nadie puso en duda mi versión de los hechos, 
mi acusación de su intento de violación. O nadie, al menos, se 
atrevió a ponerla en duda visto que el sefior le dio tal crédito que 
ordeno apresar a su propio hijo. El dolor anegó los espíritus de 
todos, incluido el mio, lo confieso, en aquellos primeros instantes. 
Porque aquel nunca fue el desenlace que yo esperaba. Todo 
concluyó más dolorosamente de lo que había imaginado. Pero así es 
la vida de los mortales. Rara vez nuestros planes se llevan a la 
realidad en todos los extremos calculados y siempre es de esperar la 
intervención caprichosa de los dioses. Hipólito murió, Teseo lloró 
algún tiempo su perdida para volver enseguida a lo que realmente 
le interesaba y yo quede en la memoria de mis contemporâneos 
como una mujer víctima de los ardores incontrolados de un joven 
sin continência. Por eso, no creáis a quienes, con el paso de los 
siglos, han adornado mi historia con los oropeles de una pasión más 
decente para las mentes humanas. Y aunque los espectadores de 
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alguna que otra tragedia se escandalizasen en su tiempo por 
considerar esos amores desplegados en escena como obscenos, más 
se hubieran escandalizado si hubieran conocido cuál fue la 
verdadera naturaleza de las intenciones que serpenteaban por los 
rincones de mi alma. 
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EL ANILLO DE PLATA 

^Conoces a Juanito Rendueles? Es ese muchacho de aspecto ni 
demasiado agraciado, ni demasiado espantoso. Tampoco es ni 
demasiado listo, ni demasiado tonto. Es una mediania en el sentido 
íntegro dei término. Pero no otorgues una mala interpretación a mis 
palabras. No es mediocre, sino sencillamente intrascendente. Juanito 
Rendueles no llama la atención ni para bien ni para mal. Ha 
estudiado una carrera con un número aceptable de suspensos y 
repeticiones, y ahora trabaja en un lugar donde gana un sueldo 
normal para su edad y preparación. No es simpático, pero tampoco 
un cenizo. Habla lo justo y nunca se hace el gracioso, porque sabe 
que no lo es; pero tampoco jamás se pasa de taciturno. Uno más dei 
montón. Viste con un estilo clásico, pero le da detalles de 
informalidad que nunca provocarían una mirada sobre él ni para 
criticarlo ni para elogiarlo. Su vida venía siendo tan liana como el 
fiel de una balanza bien equilibrada. Salvo por ese detalle no menor 
que lo acongojaba, en ocasiones, más de lo aceptable. El pobre de 
Juanito tenía una espina que amargaba sus dias. Se me quejaba de 
que ligaba escasamente, por no decir nunca. Las mujeres no le 
hacían caso. Ni lo miraban. Alguna que había accedido a alcanzar 
cotas de una intimidad que auguraba placeres mayores, apenas si 
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había visto en él un maravilloso confidente, un buen amigo. Te lo 
subrayo porque le reventaba el momento en que la hembra de turno 
se le quedaba mirando con sorpresa y le abofeteaba femeninamente 
diciéndole que no queria saber nada de amores ni juegos carnales 
porque Juanito era para ella sólo "un buen amigo". Su vida erótica 
daba cuenta de una tristeza antológica. Un dia, en médio de una 
depresión provocada por su escaso êxito entre las mujeres, leyó en 
alguna parte que en cierto sitio determinadas personas habían 
ingeniado un movimiento en pro de la castidad. El símbolo de su 
compromiso era un anillo de plata. Prometían esas criaturas no 
saborear los placeres dei cuerpo hasta haber contraído matrimonio 
con el amor de su vida. A partir de aquel encuentro, Juanito 
Rendueles se pasó al bando de los renunciantes y se puso un anillo 
de plata. Su mano jamás había llevado adorno de ninguna clase, así 
que debía responder a aquellos que le preguntaban la razón de la 
presencia dei discreto arito. Y él respondia circunspecto que se había 
sumado al grupo de los castos. Acompahaba su declaración con 
detalles complementarios acerca dei club y de sus propósitos. Ni 
que decir tiene que sus amigos se quedaban de piedra, porque 
Juanito nunca fue creyente ni dado a misas o sahumerios. Pero 
afirmaba su nuevo estado con tanta convicción que todos acababan 
por creerle. Y te parecerá imposible, pero desde el momento en que 
se declaro casto y dispuesto a no hollar carne de mujer hasta la 
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noche de bodas, las féminas cayeron sobre él como lobas sobre una 
presa débil. Y Juanito Rendueles, entre lamentos por su perdida 
integridad moral, gozó como nunca de esas deliciosas criaturas dei 
Senor, tanto más entregadas cuanto mayor era su resistência. 
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EPITÁFIO DE UN GUERRERO FOCENSE MUERTO EN LAS 

TERMÓPILAS 



Viajero, estás mirando el cenotafio 
de Praxíadas, hijo de Melantias. 
El mar de las Termópilas admira 
el sordo griterío de batalla 
que aún profieren sus huesos escondidos. 
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EL FANTASMA 



jCómo olvidarme dei bueno de Remigio! Remigio fue siempre 
un criado fiel. Perteneció a una dinastia de servidores de la Casa. 
Sus antepasados habían vivido en el palácio y atendido a la familia 
desde tiempos perdidos en la memoria. Si hubiera tenido su árbol 
genealógico, sus ramas se hubieran enredado entre las de nuestra 
familia prolongándose en el pasado hasta casi los orígenes dei 
primer Duque. Y como era de esperar de nuestra grandeza, hemos 
correspondido con gratitud a la dedicación de la familia de Remigio. 
El paso de los siglos había llegado a crear una ósmosis entre ambas 
estirpes. Apenas hubo vástagos de nuestra familia que tuvieran 
queja o mal comportamiento con los integrantes de la familia de 
Remigio. En compensación, jamás una mala crítica o un gesto de 
deslealtad mancillaron ni las palabras ni las obras de esos fieles 
criados. Esa era nuestra marcha en común hasta que Remigio murió. 
No había hijos ni sobrinos. Su mujer, Aurora, había fallecido hacía 
unos anos sin descendência y la genealogia de Remigio concluyó 
con él. Lo sentimos porque era muy querido y porque, como 
aristocratas, somos conscientes dei poder dei pasado sobre nuestras 
vidas. Fue bien tratado en su enfermedad y a su muerte fue 
enterrado al lado de su esposa en el terreno propiedad de la Casa 
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Ducal dentro dei cementerio de nuestro pueblo originário. Tras oír 
el responso dei sacerdote y depositar la losa de mármol sobre el 
ataúd pensamos que tanto Aurora, como Remigio y su familia 
pasaban a formar parte de los anales de nuestra Casa, igual que 
tantos otros acontecimientos y personas que se han cruzado por 
nuestra vasta historia. Pero nos equivocamos. Al poco de darle el 
último adiós al fiel criado, empezaron a notarse en el palácio de 
Fontanilla, donde había servido durante tantos anos, las 
manifestaciones de extraíras fuerzas que enseguida hubo quien 
achaco al más allá. Vasos que se movían sin que nadie los 
impulsara, objetos que cambiaban de lugar misteriosamente, luces 
que se encendían y se apagaban ajenas a mano humana y un sin fin 
de hechos que conducían indefectiblemente a la presencia de alguna 
alma en pena que se resistia a ingresar en el mundo de los muertos. 
Llamado el padre Coricio, nuestro capellán titular, declaro 
solemnemente que había una presencia de ultratumba en nuestro 
palácio y que era menester averiguar qué le pasaba para poder 
despacharlo con todas las bendiciones al lugar que por el curso 
natural de los seres humanos le correspondia. Acudimos prestos a 
los servicios de expertos en la cosa y tras árduas deliberaciones y 
contactos con el alma, supimos que se trataba dei pobre Remigio. 
Estuvo tan contento en vida con su trabajo y el trato que le 
dispensamos, que se negaba a irse dei palácio. No era un caso típico 
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de alma con cuentas pendientes en lo que fuera su entorno, sino de 
una alma tan satisfecha con su vida, que se resistia a abandonar el 
escenario en el que había transcurrido la misma. Siguiendo las 
instrucciones de los sábios, sometimos al espíritu de Remigio a 
diversos exorcismos. Pero todo fue inútil. Remigio volvia a situar en 
su sitio de siglos ese jarrón que la nueva criada había depositado en 
lugar erróneo, u ordenaba la vajilla de plata de forma correcta, o 
cepillaba el traje de gala de padre sin que el nuevo mayordomo 
pudiera hacer nada por evitarlo. Y así, decenas de detalles tras los 
cuales se podia distinguir sin dudas la mano cuidadosa y leal de 
Remigio. Todos, en un primer momento, apreciamos la fidelidad dei 
criado, pero llegó un punto en que su solicitud comenzó a resultar 
onerosa. Una vez muerto y aprovechando facultades tales como la 
capacidad de atravesar paredes o volar o bilocarse, llegó al punto de 
facilitar un condón al tio Federico en plena actuación con su última 
amante en una de las dependências dei palácio, o derribar 
involuntariamente a Matildita cuando intento ayudarla a montar en 
su alazán, o soplarle el té a madre para que no se quemara la boca 
en médio de una reunión con otras damas de la Asociación de la 
Nobleza Caritativa. Y hubo muchas más. Se podia percibir que su 
carácter se iba agriando porque no se sentia recompensado por sus 
desvelos y por el supremo sacrificio que suponía permanecer en el 
mundo de los vivos por el simple amor a sus sefiores. Una tarde 
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desinfló las medas dei viejo Rolls Royce en marcha simplemente 
para darle un disgusto al chofer. Este pobre hombre le había dicho 
que se marchara ya al infierno y lo dejara limpiar en paz los cristales 
dei coche. Cuando padre decidió tomar cartas en el asunto y pedirle 
solemnemente en médio de una sesión espiritista que, por favor, 
descansara en paz, el alma de Remigio inicio un profundo lamento 
que estuvo asolando el palácio durante dias. Finalmente, optamos 
por dejarle que hiciera lo que quisiera. Por ejemplo, ahora que te 
estoy contando esto, observa cómo se mueve esa araha de cristal 
sobre nuestras cabezas. Es Remigio que la está limpiando. Como 
ves, no tiene problemas con las alturas y, a fin de cuentas, nos 
ahorra algún sueldo que otro, algo que siempre viene bien, «mo 
crees? 
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NICOLÁS EL MÚSICO 

Érase una vez, en la vieja ciudad anatólica de Colonea por los 
tiempos dei Império de Oriente, que vivió el laudista Nicolás. Su 
destreza en el manejo dei instrumento le había valido una fama 
extendida por toda la región. Sus sones encantaban a quienes los 
oían y su pasión en el momento de hacer vibrar las cuerdas de su 
laúd encendía los corazones de los hombres, disipaba la melancolia 
de las jóvenes y lograba que los nifios detuviesen sus juegos. 

En aquellos dias, las gentes de esta ciudad eran prósperas. Una 
larga sequía había terminado y las lluvias habían enriquecido el 
país. Sólo en algunas ocasiones los mendigos se congregaban a las 
puertas de los conventos para comer de la caridad de los monjes, o 
bien acudían ante el palácio dei senor para que la hermana dei 
aristocrata cumpliera con sus compromisos de caridad Cristiana. El 
palácio dei senor Miguel Mopsocomes, que un dia fuera Gran 
Almirante de la Flota Imperial, dominaba la ciudad desde la altura. 
Retirado allí de los afanes cortesanos, vivia hacía anos al frente de 
sus posesiones. 

Nicolás nunca sufrió escasez ni pobreza. No era un potentado, 
pero tampoco un pedigúefío. Su fama de artista le reportaba 
benefícios suficientes para ocupar una confortable habitación en la 

84 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



posada de la senora Arcádia y comer unos buenos platos al dia. Esta 
senora Arcádia era una viuda cuyo marido había sido el duefío dei 
negocio y que había muerto a los poços anos de casarse. No habían 
podido tener hijos. En esas circunstancias, la mujer se había hecho 
con las riendas de la posada y había conseguido rodearia de 
prestigio. Sólo se sirvió de su trabajo diário y sus recursos para 
hacer frente a todo tipo de insidias legales y de pretensiones 
matrimoniales. 

Cuando le flaqueaban a Nicolás las peticiones de su arte, la 
senora Arcádia le cobraba en trabajo y Nicolás encandilaba entonces 
a los clientes de la posada. La dueha asistía complacida a estas 
actuaciones porque le aseguraban buenas cantidades de monedas. 
Mientras oían al laudista, los clientes comían y bebían más. 

Un dia en que Nicolás animaba los bolsillos de la dueha con 
sus interpretaciones, entró en la posada Vera Sofia. Era una 
muchacha que nunca llamaba la atención de los comensales, no sólo 
porque estaban pendientes de las melodias de Nicolás, sino también 
porque su cuerpo no era rotundo, ni sus mejillas sonrosadas, ni era 
rubia con trenzas, ni excesivamente joven, ni esmeradamente 
vestida dentro de la modéstia de su condición. Más bien era objeto 
de alguna que otra burla por su delgadez y su carência de lustre. Y 
Nicolás, como artista que era, se percató de ello. La muchacha no 
llamaba la atención dei vulgo masculino, lo que le evitó el destino 
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de cualquier otra mujer que a su edad ya tendría vários hijos a sus 
espaldas, un marido grunón y vários ancianos que necesitasen de 
sus cuidados. Vera Sofia entraba con frecuencia en la posada para 
vender su leche, sus quesos y sus flores. Esporadicamente, 
remendaba ropa blanca y la lavaba. Era una asidua proveedora de la 
senora Arcádia, con la que parecia entenderse perfectamente. 

Nicolás había visto cómo Vera Sofia se acercaba a la senora 
Arcádia. Llevaba un gran cesto colgando de su brazo derecho y una 
cântara en su brazo izquierdo. Sin embargo, el peso no se reflejaba 
en el rostro ni en la postura. El laudista no apartaba sus ojos de ella. 
Su melodia se hizo tierna y su entonación se llenó de dulce 
apasionamiento. Esas notas provocaron peticiones de varias jarras 
de vino a los camareros y una ligera sonrisa en la duefia. 

Las dos mujeres charlaron amistosamente unos instantes. La 
senora Arcádia entrego a Vera Sofia unas cuantas monedas y la 
muchacha se fue de la posada sin haber reparado en Nicolás. El laúd 
se enredo entonces en melancólicas tonadas de amor, hasta el punto 
de que los clientes empezaron a protestar. La duefia ordeno con un 
gesto al músico que alegrara su arte. Nicolás, conocedor de las 
dificultades que reportaban a la maestria dei artista la carência de 
cama y comida, obedeció a la senora y llenó el local de aires de 
fiesta, de sones alegres de vino y cosecha. Pronto la taberna vibró 
con las canciones que entonaban a coro los parroquianos. 
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Al dia siguiente, Nicolás fue a buscar la casa de Vera Sofia. La 
senora Arcádia le había indicado las serias y le había advertido con 
una carcajada que un laúd era un arma poco eficaz para tomar 
fortaleza tan bien amurallada como el corazón de Vera Sofia. 

- La muchacha perdió a sus padres siendo aún una nina - 
siguió informándole la senora Arcádia-. Su abuelo la recogió, la 
cuidó y atendió. El resto de la familia tenía demasiadas bocas que 
alimentar. La casa donde viven a las afueras de la ciudad tiene un 
pequeno huerto y un establo donde guardan un rebano de cabras. 
Ahora, el abuelo está recluido en un sillón y, a buen seguro, sólo 
espera la muerte. Vera Sofia lo cuida con carino y sé que procura no 
alargar sus ausências de la casa para que el anciano no este solo 
mucho tiempo. 

Pero Nicolás sólo sabia que el arte y la consideración dei 
público no eran suficientes para colmarle la vida. Se encaminó a casa 
de Vera Sofia con el laúd colgando de su espalda. Y en su ruta iba 
pergenando mentalmente las notas de una canción que le pensaba 
dedicar. Pronto diviso, una vez cruzada la muralla, la casa de su 
amada. Estaba rodeada por una cerca de escasa altura. Y se oía el 
balar de unas cabras. Pastaban en un prado que se extendía ante la 
casa. Nicolás rodeó los animales, franqueó la puerta dei cercado y 
miró alrededor. La vio. Estaba cortando unas flores y poniéndolas 
en un cesto. Nicolás se fue acercando. Vera Sofia continuaba su 
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tarea. Cuando Nicolás estuvo a su lado, se levanto, lo miró y sonrió. 
Le preguntó qué deseaba. El muchacho se dio a conocer. Queria 
comprarle algunas flores para su habitación. 

- Está muy desangelada -le dijo-. 

- Es hermoso venderle flores a un hombre -repuso Vera Sofia-. 
No es frecuente. 

Ambos entraron en la casa. Vera Sofia descargo sobre una 
mesa las flores dei cesto y selecciono unas cuantas, rodeó su tallo 
con una cuerda y tendió el ramo a Nicolás. El precio era una 
moneda y el joven le pagó. Al volverse para emprender la marcha, 
vio junto a una de las ventanas al abuelo. En médio de la penumbra 
se le podia apreciar una sonrisa. 

- Vuelve alguna vez, muchacho. 

Nicolás percibió con claridad que su plan podría 
desenvol verse sin dificultades. 

- Abuelo, si le parece bien, voy a distraerlo un poco. Le voy a 
cantar una canción. 

- No estoy aburrido. Veo el mundo a través de la ventana y mi 
nieta me cuida mejor de lo que esperaria cualquier viejo. No 
necesito más; pero tu música me encantará. 

Nicolás buscó una silla. Ignoraba conscientemente a Vera 
Sofia. Se sentó, templo su laúd y comenzó a llenar de amables notas 
la única estancia de la casa. Vera Sofia, de pie, junto a la mesa, 
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escuchaba atenta. Era una melodia de primavera, de amor, de flores 
y de sol. El anciano sonreía y la muchacha esbozaba un gesto de 
aprobación. Durante unos momentos aquella casa, de cuyos muros 
no colgaba ni un adorno, se alegro de un modo diferente al habitual. 

En el momento de salir, Nicolás se sintió invadido por una 
sensación de difusa calma. En aquel hogar no había jolgorio, ni 
ruidos de ninguna clase; pero no era un sitio triste. 

Pronto empezó Nicolás a acudir con mayor frecuencia a casa 
de Vera Sofia. Cuando tenía un rato libre en época sin fiestas de 
vendimia o de cosecha, o cuando la sefíora Arcádia le daba permiso, 
algo a lo que accedía con cierta desconfianza desde que supo a qué 
dedicaba el tiempo libre su músico, Nicolás se presentaba en la 
estancia donde el abuelo veia pasar el tiempo. Y le cantaba 
canciones, le tocaba piezas de toda clase. El abuelo hablaba poco. Su 
nieta tampoco era muy parlanchina. Pero todos parecían entenderse 
sólo con la música y los gestos. Pronto llegó el dia en que Nicolás se 
quedó a comer. Una escueta sopa de verduras con queso y pan. Pero 
le supo maravillosamente; mejor que aquellos platos rebosantes de 
tropezones de carne y legumbres con que la sefíora Arcádia lo 
alimentaba en los dias de generosidad. Pero ninguna palabra de 
amor salía de la boca de Nicolás. Esperaba un momento oportuno 
que no acababa de llegar. Había algo en él que le impedia dar el 
paso. Quizá la advertência, que la posadera le había hecho al 
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principio de su aventura sentimental, le despertase ciertos 
escrúpulos: 

- Cuidado con herir a la muchacha, músico. Los artistas sois 
poco de fiar. Tenéis la cabella llena de pájaros y actuáis a favor de 
una ventolera. Dudo que Vera Sofia sufriese mucho si consiguieses 
enganaria y acabaras considerándola poca cosa más que un trofeo, 
pero no me gustaría que te sirviese para presumir delante de tus 
amigotes. 

Nicolás no acababa de verse casado con Vera Sofia. Al parecer, 
era lo que se esperaba de él. La senora Arcádia no le provocaba 
ningún temor y tenía la suficiente confianza en sí mismo como para 
sentir miedo ante el futuro. Nicolás sabia lo que era gozar un rato 
con una mujer sin ningún sentimiento de amor y en las fiestas 
seducía a muchachas, en general bastante fáciles, con su música. 
Entre promesas que ambos sabían falsas, había pasado momentos 
de placer en pajares o en prados de hierba alta. Sin embargo, Vera 
Sofia era otro asunto. Nicolás la queria, pero no se atrevia a 
comprometerse. Un artista no encaja mucho con una campesina. 

En médio de esta zozobra, que se iba encrespando a medida 
que el tiempo avanzaba, Nicolás se hizo asiduo de la casa de Vera 
Sofia e intimo grandemente con el abuelo. Un dia confesó al anciano 
sus angustias y las razones de su malestar: 
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- Cada uno tenemos marcado nuestro paso -le respondió el 
viejo-. Unos andan deprisa y otros andan despacio. Si Vera Sofia 
debe ser tu mujer, lo será antes o después. Si no es así, por mucho 
que corras, no será tuya. 

- ^Me quiere? 

- Creo que se casaria contigo porque tú le gustas y se 
esforzaría por hacerte feliz a ti también. Pero será feliz contigo o sin 
ti. Nunca ha necesitado nada y nunca lo necesitará. 

De este modo, lo que se había iniciado como un cortejo galante 
había desembocado en un extrano temporal de sentimientos 
encontrados. 

En estas tribulaciones andaba Nicolás, cuando una mariana 
entró en la posada el chambelán dei palácio dei senor. Preguntó a la 
senora Arcádia por el laudista. La duefia lo hizo despertar y lo trajo 
a presencia dei estirado personaje 

- De orden de Su Excelência el Duque Miguel Mopsocomes 
vengo para anunciarle que se le espera mariana noche en el palácio 
para amenizar la cena dei senor. Ha llegado hace tiempo a sus oídos 
su buen hacer con el laúd y quiere tener la oportunidad de 
escucharle. Le pre vengo que Su Excelência es muy exigente y un 
degustador dei buen arte en todas sus manif estaciones. Tiene que 
esmerarse. Si consigue su complacência, será generosamente 
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recompensado. Sin falta, sin excusas, mariana al atardecer en el 
palácio. 

El chambelán, antes de marchar, dejó caer en el mostrador de 
la taberna unas cuantas monedas que provocaron chispas en los ojos 
de la sehora Arcádia. Y Nicolás no hizo otra cosa que abrazarla 
mientras la carroza se alejaba calle arriba de vuelta a palácio. 

Ambos rieron y la sehora Arcádia le planto un beso en la 
frente, aunque enseguida dio por terminada la euforia y le ordeno, 
sehalando la escalera, que empezase a ensayar el repertório que iba 
a ofrecerle al aristocrata. 

Al atardecer dei dia siguiente, Nicolás subia al palácio vestido 
con su mejor traje. Iba peinado, perfumado y con su laúd colgado a 
la espalda más brillante y lustroso que nunca. Era la ocasión que 
había estado esperando desde hacía mucho tiempo. La imaginación 
se le disparaba y volaba hacia altas esferas: banquetes donde se 
pasearía como una de las mejores posesiones de la grandeza dei 
sehor Miguel Mopsocomes, residências de aristocratas vecinos; 
probablemente, el Palacio Sagrado de Constantinopla y la presencia 
dei propio emperador; hermosas doncellas y criadas, tal vez alguna 
joven de alta posición, que quedarían vencidas ante sus encantos. Su 
mente era un revuelo de imágenes y su corazón galopaba 
apremiado por la cuesta que conducía al palácio y por la ansiedad 
que le provocaba el cúmulo de ilusiones. 
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Los guardiãs le condujeron a la estancia de la servidumbre y el 
chambelán le dio las instrucciones pertinentes para que se cumpliese 
el protocolo. Al cabo de una hora, aproximadamente, Nicolás pudo 
sentarse en el lugar asignado. Estaban en el comedor privado. 
Asistían a la cena también la hija, a quien se conocía como la 
duquesita, y la hermana dei senor, atendidos todos por un tropel de 
criados con la circunspección y la agilidad de un felino en sus 
movimientos. Trabajaban sin un ruido, dando la sensación de que ni 
existían. 

Nicolás, tras los saludos de rigor acordes con las instrucciones 
dei chambelán, preguntó a Su Excelência si preferia algún tipo de 
tonada. El sehor negó con la cabeza y con su mano le dio a entender 
que tocase lo que le viniese en gana. El laúd de Nicolás empezó a 
cubrir el espacio con las notas de un aire de fiesta. Queria comenzar 
animando al aristocrata. Luego alternaria con algún aire más 
reposado y según fuera concluyendo la comida, su música se iria 
calmando para facilitar el paso a los sopores finales de la cena. 

La comida transcurría con el ritmo habitual entre manjares, 
muchos de los cuales ni siquiera eran probados. Nicolás tenía 
hambre, pero no se percataba de esa sensación porque todo su ser 
estaba concentrado en sus dedos, que recorrían con destreza los 
trastes y las cuerdas dei laúd. 
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Cuando la família concluyó la cena, el aristocrata se levanto de 
su asiento y se dirigió al músico. Nicolás interrumpió la pieza que 
estaba tocando y se levanto con la cabeza inclinada. El sefíor se 
detuvo un instante ante él y a continuación, ante el asombro general, 
lo abrazó con energia. Nicolás se sintió un pelele entre unos brazos 
fuertes que agigantaban su volumen con la masa de ropajes y 
adornos. En médio dei ahogo, Nicolás pudo ver unos ojos brillantes 
y una sonrisa de placer. El senor se marcho dando faldonazos entre 
reverencias de criados, seguido por su hermana y su hija. Una vez 
pasada la primera impresión, entre el ajetreo de los sirvientes que 
retiraban la mesa picoteando entre las sobras, Nicolás echó un 
vistazo al comedor. Se hallaba repleto de mosaicos elaborados por 
grandes artistas; pinturas de todo tipo hermosamente trabajadas, 
tapices y cortinajes de rica elaboración, lámparas de exquisita 
factura cuajadas de lucecillas. Sólo ahora podia percibir la riqueza 
de la estancia y el gusto selecto de su dueno. 

Nicolás se acerco a la mesa y, siguiendo los gestos de los 
criados, comió de las sobras, en algún caso poco antes de que se las 
arrebataran de las manos camino de la cocina. Nicolás comprobó 
que también los cocineros estaban a la altura dei gusto dei amo. 
Antes de abandonar el palácio, el chambelán le comunico de parte 
de Su Excelência que había conseguido proporcionarle la cena más 
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agradable en mucho tiempo y que acababa de ser nombrado músico 
privado y animador de todas sus comidas. 

Como era de esperar, Nicolás recibió un dia el encargo de 
instruir a la duquesita en música, orden que el laudista se apresuró 
a cumprir. El sefíor era persona de experiência por mucho que se 
refugiase en la biblioteca y fuera poco amigo de codearse con la 
gente dei común. Advirtió por ello a Nicolás que cuidara mucho su 
actitud respecto a la nina: 

- Sabes que no sólo te juegas tu trabajo en este palácio si 
intentas sobrepasar lo más mínimo la tarea de profesor de música. 
Pones en riesgo tu vida. 

Nicolás asintió un poco molesto en su interior porque 
consideraba que esas palabras traslucían una falta de confianza dei 
sefíor. Dio a entenderle que jamás traicionaría la confianza que Su 
Excelência había depositado en él. 

Cuando Nicolás entró por primera vez en el aposento de la 
duquesita, donde recibía sus clases, la acompanaban una criada 
turca llamada Amaleh y su tia. Ambas bordaban una tela. La nina 
miró al suelo cuando entró vacilante el músico. La hermana dei 
sefíor se había asignado el papel de madre en la educación de su 
sobrina y en las tareas propias de la duefía dei palaci. Y ejercía esta 
labor con suma discreción. 
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Se le senaló a Nicolás una silla y una mesa. A partir de ese 
momento, las clases se sucedieron de lunes a sábado en dias 
alternos a razón de dos horas por dia. La pupila empezó pronto a 
progresar en el manejo dei laúd y en los secretos dei arte musical. 

Un buen dia, la criada Amaleh salió de la estancia con la 
hermana dei sefíor por una causa que Nicolás no logró adivinar y 
que, por otro lado, tampoco le interesaba. Al poco de marcharse 
ambas mujeres, la duquesita abandono su laúd sobre la mesa y se 
fue acercando lentamente al músico. Nicolás afinaba las cuerdas y 
cuando levanto la vista contemplo ante sí el opulento pecho de la 
duquesita rozándole las narices. Se había despojado dei corpino y 
mostraba un vestido con un exuberante escote. Su cara se había 
tornado de una sensualidad abrasadora y sus lábios brotaban más 
rojos que nunca de su rostro. Nicolás saltó hacia atrás, pero la nina 
se abalanzó sobre él y lo besó. Nicolás pensó en gritar, en golpear a 
la agresora; pero la voz de la jerarquia y, esencialmente, la voz de la 
naturaleza acallaron sus propósitos. Poco a poco el forcejeo se fue 
haciendo más suave y el combate por la liberación de la muchacha 
se convirtió en una lucha por poseerla. Rodaron por el suelo los 
instrumentos musicales y el calzón de Nicolás. Y sobre la alfombra 
de la estancia Nicolás hizo suyo uno de los cuerpos más adorables 
que nunca viera. La duquesita se manifesto como una consumada 

96 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



amante que dio al artista más placer que ninguna de las aldeanas de 
las que había tenido conocimiento antes. 

Cuando todo termino, en médio de jadeos y de la angustiosa 
búsqueda de sus prendas de vestir, Nicolás se sintió palidecer. Se 
había dado cuenta de lo que había hecho. Y sólo se le ocurrió 
sentarse con las manos en la cara y ponerse a gemir. 

La duquesita lo miró de soslayo, se acerco a él y le dijo: 

- Has gozado, mi amor. Eso es lo importante. Mi padre nunca 
se enterará. 

Una sonrisa de complicidad escamo a Nicolás. 

- ^Nunca se ha enterado? 

- Jamás. 

Nicolás quedó horrorizado. 

- Pero yo te amo -ahadió la duquesita-. Desde que te vi entrar 
en el comedor aquella primera vez con tu ridícula ropa de gala. 
Aquella noche empece a contar los dias que faltarían hasta que 
fueras mio. 

- Pero si eres una nina... ^Cómo puedes enganar así a tu 
padre? Me has buscado la ruina. 

- No soy una nina. Lo sabes bien a estas alturas. Mi padre es 
un pobre anciano que nunca sufrirá, porque no sabe dónde vive. Lo 
quiero, pero eso no significa que me convierta en una monja. Pronto 
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me casará con algún relamido para engrandecer sus posesiones y no 
sé cuánto tiempo me costará rehacer mi vida en un nuevo palácio. 

La palabra "vida" había sido pronunciada con énfasis especial. 

- Olvidémonos dei futuro y disfrutemos. Te deseo, te amo y 
pienso gozarte hasta que no puedas más. No tienes otra opción más 
que acceder a mis deseos. Soy tu ama. 

Y de nuevo enfatizo una palabra. En este caso fue "ama". 

Nicolás compuso su figura, observo la puerta y considero 
terminada la clase, si su ama lo consideraba oportuno. La duquesita 
accedió comprensiva. En el pasillo que comunicaba las habitaciones 
de su nueva amante con el resto dei palácio, Nicolás se tropezó con 
Amaleh. Sentada en un banco junto a un ventanal, aguardaba 
vigilante. El músico en su turbación sólo pudo vislumbrar el brillo 
de unos dientes envueltos en una risa silenciosa y coreados por un 
rostro moreno. 

Dia sí, dia no, Nicolás y la duquesita se entrelazaban en una 
pasión dentro de la cual el joven iba cayendo a toda velocidad. Al 
principio sentia reparos. Pronto sus escrúpulos sobre la fidelidad 
debida al senor se disiparon y dejaron su lugar al miedo ante la 
posibilidad de que se enterase. Pero la nina conseguia que cualquier 
castigo futuro resultase nimio ante el prodigio de placeres que 
ambos tejían. Nicolás acabó prisionero de una pasión incandescente 
hacia la muchacha. 
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Durante meses ambos estuvieron haciendo el amor con la 
complicidad de Amaleh, que conseguia casi siempre llevarse a la tia 
de su ama. Pero el músico no era un inexperto ganán. Sabia que su 
amada un dia le daria de lado. Su pasión no tenía porvenir y esa 
conciencia lo atormentaba. Entre tanto, seguia deleitando al sefíor y 
dirigia el acompanamiento musical en las fiestas que el aristocrata 
empezaba a organizar en palácio. Al alivio que el tiempo producía 
en su penar se unia la necesidad de buscar un marido a su hija, 
obligación que lo aterraba, pero que consideraba ineludible. 

Un dia, sin embargo, Amaleh falló. La tia de la duquesita entró 
a buscar algo que se le había quedado en la estancia de su sobrina y 
asistió estupefacta y horrorizada a la escena más repelente de su 
existência. Nicolás cabalgaba a la duquesita entre gemidos y crujir 
de maderas. En cuestión de minutos, el laudista se vio en el calabozo 
dei palácio. 

Transcurrieron muchos dias en médio de una oscuridad 
atravesada sólo por la luz que le proporcionaba un triste ventanuco. 
Una vez al dia el carcelero le entregaba un mendrugo de pan cuya 
dureza podría avergonzar a la piedra y una jarra descascarillada y 
mugrienta llena hasta la mitad de agua. 

Nicolás creia que su vida estaba a punto de terminar. Una 
traición tan espantosa sólo podia castigaria el amo con una 
ejecución. Y entre las lágrimas que a veces se le escapaban, su mente 
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le recordaba a Vera Sofia y a su abuelo. Las imágenes de la 
duquesita y su apetitoso cuerpo se iban mezclando con la figura de 
la campesina, tan diferentes ambas. De manera paulatina, Nicolás 
notó cómo empezaba a sentir un cierto consuelo pensando en Vera 
Sofia. 

Una mariana, cuando el carcelero entraba para entregarle la 
comida, Nicolás se atrevió a preguntarle sobre su futuro. 

- No sé nada -le respondió malhumorado-. Pero en el calabozo 
que tienes a tu lado, hay un esqueleto esperando la orden dei sefior 
Miguel para ser enterrado. 

Y se rió a carcajadas. Nicolás, a partir de ese momento, sólo 
esperaba que le cortaran la cabeza. De este modo, su tormento 
concluiria pronto. Sin embargo, al cabo de un tiempo imposible de 
calcular, fue llamado a presencia dei Duque Miguel Mopsocomes. 
Lo llevaron a rastras dos guardiãs y lo arrojaron al suelo, ante los 
pies dei sefior. 

- Admiraba tu arte -le dijo-. Eres un miserable. Me has 
traicionado como nunca nadie lo hizo. Has seducido a mi hija, una 
nina inocente; has ensuciado el honor de mi casa, que se ha 
mantenido limpio durante siglos. Una ejecución seria demasiado 
bondadosa para reparar tu crimen, así que vas a pudrirte en el 
calabozo hasta que mueras. 
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A un signo de su mano, un criado trajo el laúd de Nicolás y lo 
entrego al aristocrata. Se levanto de su asiento y lo arrojo 
violentamente contra el suelo. A continuación, pateó el revoltijo de 
madera y cuerdas mientras mascullaba palabras inidentificables. 

Y devolvieron al laudista a su celda. De este modo, Nicolás 
pasó segundo tras segundo, minuto tras minuto, hora tras hora, dia 
tras dia, semana tras semana, mes tras mes, ano tras ano. Sus manos 
se fueron agrietando, sus ojos comenzaron a odiar la luz que entraba 
por la puerta cuando el carcelero le traía la comida. Adelgazó cada 
vez más y sus intestinos empezaron a fallarle con mayor frecuencia. 

En aquella catástrofe, Nicolás sólo tenía un consuelo: recordar 
su laúd, sus sones y, junto con su instrumento, recordar a Vera 
Sofia. Se pasaba momentos interminables mirando el ventanuco e 
imaginando a la muchacha. 

Todo concluyó una tarde en que el carcelero vino a buscarlo. 

Sin mediar palabra, lo arrastraron entre vários guardiãs no 
sólo por desprecio hacia el antiguo músico, sino también porque 
Nicolás no podia soportar la luz ni podia mantenerse en pie mucho 
tiempo. 

De un empellón lo soltaron a la puerta dei palácio y le dijeron: 
- La sefiora te ha hecho gracia de la libertad. Lárgate. 
El senor había muerto y su hija, al frente de sus posesiones, 
había decidido conceder la libertad al antiguo laudista. 
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En un principio, la gente no lo reconocía con su paso vacilante 
y tembloroso. Pero pronto corrió la voz de que el laudista había sido 
liberado. Hubo quien acogió con indiferencia la noticia, hubo quien 
lo insulto por haberse comportado tan mal con el difunto sefior, 
porque todo acababa sabiéndose en aquellas antiguas ciudades, y 
hubo, en fin, quien corrió a avisar a una avejentada sefiora Arcádia. 
Cuando vio a su laudista irreconocible ante la puerta de la posada, 
dudó si echarlo a patadas o darle un plato de sopa. Venció la 
compasión y le dio un plato de caldo que el desgraciado vomito 
inmediatamente. La sefiora Arcádia le indico el establo y le dijo que 
le daria un plato de comida al dia si se recuperaba pronto y le 
limpiaba a diário la cuadra. Tardó Nicolás en llegar al lugar donde 
los caballos descansaban y comían su forraje. Se echó en un rincón y 
durmió profundamente durante mucho tiempo. Lo desperto a 
patadas un criado de la posada y le dio una pala con la orden de que 
limpiara el estiércol. Nicolás puso así a trabajar sus pobres fuerzas. 

Espero a estar un poco más repuesto, incluso a lavarse, para 
llevar a la práctica una idea que se le había incrustado en la mente 
desde el momento en que bajó dei palácio a la ciudad e iba 
atravesando entre un sordo murmurar sus calles. Se acerco a la 
cabana de Vera Sofia. No sabia en qué circunstancias se desarrollaba 
su existência. Contaba con que se habría casado y tendría hijos. Sólo 
pensaba mirar disimuladamente desde el exterior dei cercado. Al 
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primer atisbo de su presencia, correria con la velocidad que le 
permitiesen sus piernas y desapareceria. 

Así lo hizo y casi se arrastraba por el suelo cuando estuvo 
junto a la cerca. Levanto despacio su cabeza y miró atento al otro 
lado de la valia. Y la vio. Vio a Vera Sofia casi como siempre. 
Recogía flores como el primer dia que se aproximo a ella. No oía 
ruidos de nifíos ni veia a ningún hombre en los alrededores. Sólo el 
triscar de las cabras que pastaban en el prado vecino. Vera Sofia se 
irguió, como si percibiera la presencia de alguien, y lo diviso. La 
agilidad de Nicolás había quedado sumida en el pasado, igual que 
su destreza en el manejo dei laúd. No pudo ocultarse. Tampoco 
podia correr y escapar a la velocidad requerida. Vera Sofia lo miró 
sin que aflorase ningún gesto en su rostro y se volvió a agachar para 
continuar con su tarea. 

Nicolás reapareció. Primero iba cada dos o tres dias. Luego 
aumento la frecuencia de sus apariciones. Al cabo de un tiempo, se 
atrevió a aproximarse a la mujer, ya madura. 

- Quiero comprarte unas flores. El establo donde vivo está 
muy desangelado. Pero no tengo dinero. Te pagaré con mi trabajo, si 
quieres. 

Vera Sofia cogió un ramillete y se lo entrego. No traslucía su 
cara ni odio ni amor, sino una infinita compasión por Nicolás. 

- Toma. No te costarán nada. 
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Mientras se alejaba achacoso, Nicolás se volvió y le dijo: 

- Necesitas alguien que te ayude. Me ofrezco para trabajar sólo 
por la comida. 

Vera Sofia lo miró a los ojos: 

- Yo no necesito ayuda; pero tú, si. Vuelve cuando quieras. El 
abuelo hace tiempo que no está y tu companía será tan agradable 
para mi como siempre. 

Érase una vez, en la vieja ciudad anatólica de Colonea, en los 
tiempos dei Império de Oriente, que un antiguo músico dedico el 
resto de su vida, después de un largo confinamiento, a hacerse 
merecedor de una mujer que no tenía palácios, ni joyas, ni títulos, ni 
criados, ni un cuerpo rotundo, ni mejillas sonrosadas, ni era rubia y 
cuya belleza no podían entenderia los ojos de la cara. 
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HOSTELERÍA 



^Qué más darán dos cubitos de hielo que tres o uno? ^Qué 
importa si en vez de champú para pelo graso hay champú para pelo 
normal? ^Tan esencial es que se encuentre la cama descubierta, 
esperando la llegada, o que no presente más arreglo que el realizado 
por la camarera a primera hora de la mariana? ^Para qué gastar el 
dinero en depositar dos bombones sobre las mesitas de noche cada 
tarde? ^Es para tanto molestarse porque el croissant está sólo médio 
tostado en vez de haber sido bien pasado por el tostador? que la 
mantequilla sea presentada a punto para ser untada o que este algo 
más fria? Tantos y tantos detalles cuya importância no acababa de 
entender le convencieron, tras concluir con brillantez sus estúdios 
de hostelería, de que seria más feliz trabajando como encargado de 
la pensión Laurita. 
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LA ROSA ROJA 



Míralo, por ahí viene, con esa cazadora médio raída, vieja. 
Dios sabe cuántos suelos habrá degustado en su indudablemente 
prolongada existência. Y digo suelos como puedo decir sillones, 
asientos de autobús y metro, sillas en bares de poca monta, 
furgonetas enmohecidas y botellonas sin mesura a las que se habrá 
librado con deleite. Menudo sujeto está pasando por delante de mi 
tienda. jLeche! Si va entrar aqui. ^Por qué me mandas estas pruebas 
de mi fe en el género humano, Sehor? Podría haberse peinado un 
poco, con esos pelos revueltos que parecen competir con las copas 
de los naranjos que tan penosamente nos ha plantado el 
ayuntamiento en las aceras. Los pantalones le arrastran por el suelo. 
Y se le ven los calzoncillos de color naranja jVirgen santa, con qué 
facha está atormentando mis ojos! Seguro que hasta huele mal, 
porque no se le ve muy congeniado con el agua. ^En qué puedo 
servirle, Caballero? No entiendo por qué gente de esta calaha se 
atreve a entrar en una tienda con estilo. Deja de mirar al suelo y 
mírame a los ojos, cretino. Encina de asquerosillo eres tímido. Lo 
que faltaba. ^Y no parece que está enrojeciendo? Verguenza tenía 
que sentir de ir por la vida con ese aspecto y no por meterse en una 
tienda elegante a comprar un artículo selecto. ^Desea algo, 
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Caballero? Decídete a hablar de una vez y no me hagas perder el 
tiempo. Te salva que no haya otro cliente en la tienda, si no te 
ignoraria y acabarias por marcharte sin comprar nada, que es lo que, 
seguramente, harás. Apuesto a que ni siquiera tiene dinero. si 
pretendiera robarme en un descuido? Esto no es una joyería, pero 
nunca se sabe dónde salta un ladrón y los hay maniáticos. ^Le 
gustan las rosas? Porque estás mirando a las rosas, cabroncete. 
esa mochila médio hippie, pasadísima de moda? ^La habrá 
encontrando en un mercadillo de Marruecos durante alguno de sus 
viajes en busca de hierba para los canutos que a buen seguro se 
fuma de cinco en cinco? Tiene pinta de grifota. Dentro de unos anos 
será como uno de esos legionários que conocí cuando servi en 
Melilla. ^Una rosa roja? ^Una sola rosa roja, Caballero? Muy bien. 
jUna sola rosa roja! Está enamorado, el hippilongui este, está 
enamorado. Será una como él, desastrada, fea, sucia, mugrienta, con 
agujetas en las inglês de tanto abrirse de patas ante toda la comuna. 
^Le gusta ésta, Caballero? Toma ahí, te diré " Caballero" mil veces 
para que captes la indirecta de modo claro y sepas de lo que careces. 
jMira que entrar en mi tienda con esa facha! ^No sabrá que mis 
flores no están hechas para tipos como él? ^Lo echo? ^Le digo que se 
largue, que este no es sitio para gente como él? Bien que lo haría; 
pero uno nunca está seguro de que tras este aspecto tan deplorable 
se encuentre el hijo de una marquesa o de un alto ejecutivo de la 
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Ford. Los ninos de hoy en dia enganan, los muy impresentables. 
Muy bien, esta es la que le gusta al Caballero. Ha elegido bien. ^Se la 
preparo? ^Un papel de celofán, unas cintas, un envoltório 
adecuado? Muy bien. En un segundo se la tengo lista. ^Desea una 
tarjetita? ^No? de acuerdo, Caballero. Aguarde unos instantes y 
tendrá su rosa con una presentación adecuada a su calidad. Y no te 
quedes mirando cómo lo hago, ninato. Eso, eso, intenta disimular 
observando el techo, a ver si se te pasa el color rojo de tu cara y 
aprendes a hablar un poquito más alto. Estás comprando algo que 
vas a pagar, espero, y por tanto, tienes derecho a exigir un buen 
producto y un buen servicio. Esto está ya. No me voy a esmerar 
porque no se lo merece y porque acaba de entrar una sefiora que 
tiene toda la pinta de ir a comprar un buen centro de flores. Rápido, 
el servicio para el hippie. Ya está. De buena gana le sangraria 
noventa euros por la flor, pero tengo conciencia, qué leches. Sólo le 
voy a pedir veinte. No está mal. Veinte euros por una rosa roja 
presentada primorosamente para su amor. Espero que sea una 
joven, porque estos son capaces de regalarse flores entre tios. No 
parece que sea de ésos, pero nunca se sabe, nunca se sabe. Veinte 
euros, Caballero. Míralo, ni siquiera se asombra dei atraco. Je, je. Ni 
se atreve a demostrar el más mínimo gesto de extraneza o de 
contrariedad, mucho menos de rebelión, de protesta. jMenudo 
personal! ^Es hippie o tonto? Probablemente, las dos cosas. Así, así, 
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rebusca en esa cartera de tela deshilachada que te sacas dei bolsillo 
de atrás de ese trapo que llevas por pantalón. Suelta la pasta, 
suéltala. Muy bien, así me gusta. Gradas, Caballero. Muy amable. 
Espero que todo haya quedado a su gusto. Y me voy a atender a la 
senora. Adiós, carne de fumadero, que te vaya bien. Mira cómo pasa 
por delante de mi escaparate, va jorobado. Le da miedo el mundo y 
la gente. jNo le queda nada que pasar! Pues que sufra, lo tendrá 
merecido por ser un vago. jAh! Si es Clarita, mi nina, la que va por 
la acera de enfrente. Se ha parado. A buen seguro viene a 
saludarme... Cruza la calle, viene hacia aqui, abraza al hippie, le da 
un beso en la boca, está a punto de derretirse con la rosa roja que 
acabo de preparar para el espantapájaros, me saluda con una 
sonrisa, se agarra de su brazo y se van los dos calle abajo. ^En qué 
puedo ayudarla, caballera...? 
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HÉCUBA 



Esperaban verme aullando de dolor ante los cadáveres de mis 
hijos. Esta cantidad de cuerpos muertos hubiera necesitado de 
interminables lamentos, tantos como los dias durante los cuales los 
estuve cuidando y viendo crecer. Con ser tantos, más pesar hubiera 
tenido que salir de mis entrarias por el número infinitamente mayor 
de troyanos caídos en la batalla y sometidos a la matanza en la hora 
dei saqueo. Estos fueron muchos más y no sólo se contaban hijos 
entre sus despojos, sino madres y padres, abuelos, amigos, 
hermanos, primos, tios. No tenía derecho a llorar sobre mis hijos 
más que sobre los hijos de las otras madres troyanas. Debía, si era 
honrada conmigo mismo, sentir en mis entrarias el desgarro de las 
agonias de todas las madres de Troya, porque yo era la primera de 
las madres de la ciudad y todas ellas se miraban en mí. Si caí 
derrumbada al suelo al morir Hector, el preferido, lo hice con el 
mismo derecho que las otras mujeres que vieron cómo los cuerpos 
de sus hijos eran atravesados por las armas de los aqueos, ni más, ni 
menos. Y no importaba que Hector fuera el mejor de todos los 
troyanos, porque para cada madre, su hijo era siempre el mejor de 
todos los troyanos. Esperaban de mí las súplicas de quien ya acepta 
su destino de esclava en el hogar dei vencedor. Si les hubiera dado 
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satisfacción, habría sido otro trofeo más en el largo despliegue de 
triunfos con los que volverían a Grécia convertidos en héroes. 
Tardios, porque mucho tiempo tuvieron que invertir para ganar la 
amada ciudad de Ilión, pero héroes. Las leyendas pronto obvian 
aquellos detalles de la historia que no realzan la gloria de los 
victoriosos, esos caudillos que regresarán con las riquezas 
acumuladas por Troya durante siglos de prosperidad y con las 
víctimas de la esclavitud a la que se verán reducidos los más ilustres 
y los más insignificantes. Se aguarda en la mujer esclavizada la 
petición de clemência ante el desvalimiento con que la servidumbre 
aherroja los cuerpos y las almas de los desafortunados. Si la nueva 
esclava es una mujer mayor y una madre, cuyos hijos ya pueblan las 
negras praderas dei Hades, ha de alzar sus manos más arriba que las 
demás mujeres y su voz debe atravesar más punzantemente los 
oídos de sus recién adquiridos amos. Las jóvenes siempre serán bien 
recibidas por sus duefios; las viejas sólo serviremos para amasar el 
pan en las cocinas o lavar las túnicas de nuestros sehores. Esperaban 
oír mis exclamaciones de piedad, recordándoles a mis hijos muertos 
en noble combate, revelándoles que ante ellos tenían a la reina de 
Troya, a la esposa dei poderoso Príamo, cuyas cenizas ya avientan 
las brisas que desde el Helesponto acarician las ruinas humeantes de 
Troya. Porque engendre y di a luz al más valeroso de los enemigos 
que con nobleza les mantuvo a raya durante diez obstinados anos, 
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debería invocar su memoria y solicitar la compasión de mis amos. 
Tantas reacciones habituales esperaban esa caterva de bárbaros 
acostumbrados a la tosquedad y asombrados ante el refinamiento de 
una ciudad elegante. Yo no les di ese placer. A pesar de que los 
vencedores cuenten la historia de la destrucción de Troya 
adornándola con los motivos propios de quienes han ganado el 
combate, mi realidad fue diferente de la que luego conocieron los 
hombres venideros. Yo no lloré, ni les suplique, ni me abrace a las 
piernas de Odiseo. Tampoco me vengué de nadie por supuestas 
deslealtades y promesas rotas. Cuando se pierden tantos hijos, da 
igual que el último perezca también. Cuando el dolor por tanta 
sangre es inconmensurable, la muerte dei postrero no afiade más 
amargura al corazón ya suficientemente lacerado. Nada de eso fue 
cierto. Me limite a mirarles a los ojos y mantenerme erguida. Era la 
madre de los troyanos, la sangre que había regado las llanuras por 
las que corria el Escamandro era mi sangre. Nadie se había rendido 
y habíamos sido derrotados con las armas de la cobardia. Tampoco 
maldije la mente vacía de mi hijo Paris ni su incontinência, ya que, si 
alguien debía ser acusada de haber engendrado este inmenso 
desastre era Helena, esa aquea cuyos ardores dificilmente podia 
calmar un marido incapaz. A buen seguro Paris no fue el único 
amante de Helena. Ninguna palabra de reproche ni de disculpa salió 
de mi corazón ni atravesaron mis lábios. Sólo tuvieron mi silencio y 
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mi orgullo. Y mi deseo de ser sacrificada también junto a todos mis 
seres adorados por los que vivi y en los que siempre encontre el 
consuelo ante las asechanzas sin limite con que los dioses suelen 
acometer a los mortales. Por eso le pedi a Odiseo que me matara en 
ese momento y que dejara consumir mi cuerpo sin alma entre las 
cenizas de mi pátria, para cumplir así con el definitivo mandato de 
quien ha dedicado su vida a la grandeza de su tierra. Odiseo fue 
misericordioso, rara reacción en quien se mostro siempre tan cruel. 
Probablemente, se sintiera conmovido ante el recuerdo de su madre 
y de su isla. No lo sé. Acabó con mi vida de un tajo de su espada. 
Desde el Hades se lo agradeci. Todo lo que luego se contó de mi no 
fue sino eterna historia de los vencedores cuya vanidad no se 
contenta con doblegar al enemigo, sino que también exige el 
sacrificio de la verdad. Finalmente, después de tantos sinsabores, de 
tanto duelo y tanto desgarro, mi alma descanso en el mejor de los 
destinos que puedan aguardar al ser humano, la calma provocada 
no por el olvido de la vida, sino por la renuncia al ânsia de vivir. 
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ALZHEIMER 



Me dicen que es inútil hablarte, que no te enteras de mis 
palabras. Me dicen que con mis cuidados es suficiente, que con mis 
atenciones sobra, que bastante hago alejando de mi cabeza la idea de 
recluirte en un centro, aceptándote en mi casa, como si no fuera esta 
también tu casa. Este hogar es tanto más tuyo que mio, porque a él 
le dedicaste toda tu vida sin que jamás saliera de tu boca una 
expresión de reproche o amargura, de frustración o rencor. A mí 
esos consejos no me satisfacen. Prefiero seguir contándote cómo ha 
ido el dia, a cuánto están las lechugas o las zanahorias en la plaza, 
cuánto ha subido la carne de temera y que es más barato apuntarse 
al pollo. Es para mí imprescindible que sepas que Maruja, la vecina 
dei cuarto derecha, se ha caído y se ha roto la cadera, aunque saldrá 
de ésta; o que a Nicasio le han tocado quinientos euros en los 
cupones de los ciegos. Te comento las imágenes y las palabras que 
emite esa pantalla que para ti no es más que una extrana ventana a 
un mundo en nada diferente al que ves por la ventanilla de la 
ambulância que cada mariana te lleva a ese centro de dia. Allí 
pretenden que la consunción de tu alma se vaya dilatando algo más 
en el tiempo. Necesito decirte dia a dia que la nina está contenta en 
su trabajo, que su Jorge ya ha empezado en preescolar y que su Luis 
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entra este ano en el colégio. si te digo que Pedrito está muy 
contento en el instituto y que Marisa va a empezar 2 e de una cosa 
que llaman "eso"? Ya ves, nombres raros, modernos, que a ti y a mí 
nos suenan a rayos, pero que son los que hoy en dia dominan estos 
personajillos que vamos a dejar detrás de nosotros. Los ninos de 
Pedro parecen más espabilados que los de la nina. ^Te acuerdas de 
cómo se les veia diferentes desde que nacieron? Parece que 
lleváramos impresa en nuestra alma una forma de ser que 
permanece indeleble a lo largo de los anos. Nada la cambia. Las 
circunstancias mudan y parece que vamos desarrollando diferentes 
maneras de bregar con esa impronta, pero por muy extraíra que sea 
la evolución de nuestras existências, siempre somos los mismos. 
Que te lo digan a ti. Aun sentada en esa silla, con esa mirada 
perdida en un horizonte que nadie salvo tú puedes contemplar, con 
una mente que suponemos vacía; aun en estos momentos en los que 
tú has dejado de ser tú, hay algo en tu comportamiento que revela la 
dulzura de tus gestos, la sensación de calma que siempre supiste 
infundir en quienes te rodeaban. Eras como esos árboles que 
parecen débiles, pero que resisten con suavidad los ataques de las 
tormentas y las tempestades. Incluso postrada en el olvido de ti 
misma, sigues siendo tú misma. Y eso me anima a hablarte como si 
pudieras oírme. Y te repito a diário y a cada instante aquello que te 
he venido diciendo durante los últimos cuarenta y dos anos de vida, 
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de vida a tu lado, con su aspereza y su suavidad, con los altibajos en 
alegrias y tristezas. Ya sé que no me oyes ni sabes por qué esa figura 
con la piei comida de arrugas y la cabeza blanca aferra sus manos 
ajadas a las tuyas como un náufrago agarra el trozo de madera con 
el que pretende salvarse dei desastre. Ya sé que ignoras por qué ese 
ser se empena en mover sus lábios emitiendo ruidos que nada 
quieren decir. Me recalcan que es absurdo mi intento por hacerte 
comprender algo. Pero no les hago caso, aunque para otros a estas 
alturas mis palabras apenas podrían tener sentido de tan repetidas. 
Lo que te digo ahora te lo he dicho siempre y no es nada nuevo. Que 
sí, que soy consciente de que para nada sirve que te las diga, pero sí 
tienen utilidad para mí. Nadie puede ni imaginar lo que me 
consuela saber viva en mi corazón esa fuerza profunda que ha 
ordenado mis dias, uno a uno, desde que te conocí. Nadie puede 
hacerse idea de lo que supone para mí decirte, cada vez que me 
vienen al corazón, esas dos palabras que resumen mi vida a tu lado: 
"Te quiero". 
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EPITÁFIO DE UN MARINERO RODIO MUERTO EN MITILENE 



Todos le decíamos: 
"Posidón es un dios artero y rencoroso". 
Pero anoraba el murmullo azul 
de las olas en su rostro, 
el canto de la brisa en la garganta. 
El cenotafio honra su memoria. 
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MADRES 



Un café a media mariana bebido a toda urgência entre dos 
citas con clientes, ésa era mi intención cuando entre en aquella 
cafetería. Me venía bien darles una pequena zurra a mis neuronas. A 
esas horas ya mostraban ciertos sintomas de cansancio y agradecían 
una dosis de estimulantes que me permitiera dar el tirón hasta la 
hora de comer. Luego, un pequeno descanso en el sillón de mi 
despacho y a continuar hasta las ocho. Nada fuera de lo normal. 
Atravesé una puerta giratória y me introduje en aquel espacio 
descolocado con una decoración fin de siècle. Demasiado recargado, 
para mi gusto. Tenía la esperanza de que el café estuviera bueno. Me 
senté en una mesa junto al ventanal y pedi al camarero mi 
consumición. En la mesa de al lado, dos mujeres de mediana edad 
charlaban. Nada las hacía destacables. Si pasaran por mi lado en la 
calle o en unos grandes almacenes, serían totalmente indiferentes 
para mí. Su tono de voz no era alto, pero el contenido de sus 
palabras alcanzaba mis oídos con nitidez. Sus rostros mostraban 
preocupación, desolación. A veces, sus frases entrechocaban y se 
confundían al ser expresadas simultáneamente. "Mário me dijo que 
me calmara" decía la una. "Pero no podia. Tenía los nervios a flor de 
piei. El pretende que me lo tome con tranquilidad, pero soy incapaz. 
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Ver al nino tirado en el suelo, retorciéndose, con ese berrinche tan 
espantoso, chillando. jEs que tiene once anos y está fuerte y grande 
como un toro! No podíamos con él". La otra la miraba. 
Aprovechando una pausa de su amiga para tomar aire, empezó a 
hablar. "No puede andar de noche. Ya lo sabes. Por eso le aterra la 
oscuridad. De dia se defiende. Los bultos y los colores la ayudan a 
manejarse por la casa y por los sitios conocidos. Pero la noche es 
horrible. Yo duermo con una oreja alerta y un ojo abierto. Cualquier 
cosa que necesite tiene que pediria y yo tengo que estar pendiente. 
Le tiene pânico a moverse de noche". "Si lo hubieras visto" anadió la 
primera "cómo se retorcia en el suelo. Intentamos calmarlo 
hablándole con suavidad. Luego, Mário intento cogerlo y lie vario al 
sillón, a ver si sentándolo se relajaba, pero no podia. Si nos hubieras 
visto a los dos agachados en el suelo, a su lado, desencajados." 
"Hace unas semanas, se levanto por la noche" dijo la segunda mujer 
"y tropezó con un juguete que su hermano había dejado en el 
pasillo. Se cayó, se dio un golpe y comenzó a llorar con un 
desconsuelo que nos rompió el alma a Juan y a mí. Salí de 
estampida y la abrace con tanta fuerza que creia que la iba a aplastar 
contra mi pecho." "Cuando se calmó algo, conseguimos 
entretenerlo" seguia la primera. "Le puse una película de dibujos 
animados de ésas que tanto le gustan. Poco a poco se fue 
enf rascando en los monigotes y dejó de berrear y agitarse. Al final, 
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lo sentamos en el sillón. Mário estaba sudando y yo estaba llorando, 
aunque intentaba contener las lágrimas." "En el colégio me han 
dicho que debo dejarle cierto margen de actuación" decía la 
segunda. "Pero me da miedo. Cuando la miro y la veo tan indefensa, 
con esos grandes ojos que apenas pueden ver; cuando me la imagino 
sola, sin mí." "No sabemos por qué le vienen esos ataques " 
confesaba la primera. "El psicólogo dei colégio nos ha dado algunas 
orientaciones, pero seguimos sin saber qué hacer." "En el colégio la 
tratan bien y creemos que la están ensefiando a desenvolverse" 
intervino la segunda. "Son buenos y saben lo que hacen, pero nada 
me impide pensar que está desamparada. Esos ojos tan bonitos y tan 
vacíos, al mismo tiempo." De repente, se hizo un silencio. Ambas 
acercaron sus tazas a los lábios y bebieron. Una de ellas, tras un 
suspiro dijo: "Menos mal que podemos hablar. Es una suerte tener 
delante a alguien que te escucha y te comprende." La otra mujer 
accedió con la cabeza y continuaron con su conversación. Me 
levante, pague en la barra, no sé si porque la prisa me obligaba o 
porque tenía el corazón encogido y me sumergí en la masa que a 
esas horas se movia por la calle. 
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LOS ANÁLISIS 



El anciano había sufrido una embolia cerebral hacía algunos 
anos. Sobre vi vió al embate, pero su recuperación fue penosa. Anos 
de rehabilitación que no pudieron evitar una pierna tonta que se le 
resistia al andar y una estúpida torpeza en el manejo de su mano 
izquierda. Con todo, la vida fue pudiendo más, alimentada por su 
afán de permanecer en este valle de lágrimas tanto tiempo como las 
fuerzas estuvieran vigentes. De aquellos achaques le quedaron otras 
secuelas como la obligación de tomar una pastilla para evitar la 
formación de coágulos y su pase por unos tediosos análisis clínicos 
con una frecuencia que le resultaba enojosa. El anciano tenía suerte 
porque, a pesar de su viudez, contaba con dos hijos que estaban 
pendientes de él y unos nietos que lo querían como quieren los 
nifíos de hoy en dia, con ese modo tan espasmódico de conducirse 
por la vida. Vivia solo, pero a dos manzanas su hija tenía una 
pequena tienda donde vendia chucherías y en el piso segundo dei 
mismo bloque habitaba junto a su marido y a sus dos hijos. En caso 
de necesidad, era cuestión de minutos tener a su lado a alguno de 
sus familiares pendientes de lo que precisaba. Pasaba las vacaciones 
en la playa con unos y con otros, según un turno fijado, y cuando 
había que cumplir con la impenitente cita en el centro de salud, 
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cuando había que pedir recetas o pasar consulta, siempre podia 
presumir de hijo o nieto que velaba a su costado la buena marcha de 
la visita. Así era siempre excepto cuando tenía cita para realizarse 
los pesados análisis de sangre. Era éste un terreno vedado a las 
companías. Desde que pudo manejarse solo y a pesar de su cojera, 
se obstino en acudir sin acólitos a lo que él llamaba "la ceremonia de 
los vampiros". Insistieron en que era mejor ir con alguien; pero él se 
empecinaba en sus posiciones. Sus razones eran contundentes: a 
primera hora de la mariana es muy molesto sacar a nadie de su casa 
y sus obligaciones. Por más que se empehaban en hacerle de escolta, 
el anciano se resistia a la buena acción. Finalmente, logró tras no 
poços esfuerzos que sus familiares le dejaran solo en el trance. Así 
estuvo ocurriendo hasta que una mariana el mayor de sus nietos lo 
vio al otro lado de un ventanal. El abuelo estaba sentado a una 
mesa, dentro de una cafetería cercana al centro de salud donde los 
sometidos a "la ceremonia de los vampiros" solían desayunar. El 
ambiente era cálido y popular. Sobre la mesa un café con leche y a 
su lado la mitad de una enorme tostada. La boca dei anciano se 
movia. Masticaba algo con un evidente rostro de complacência. El 
nieto apenas tuvo dificultades en identificar que la tostada estaba 
adornada con una generosa dosis de tropezones de lomo de cerdo 
adobados en manteca roja. Lo peor fue que junto al café brillaban al 
trasluz de la mariana los destellos aterciopelados de una copa de 

122 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



conac bien servida. En la siguiente cita para "la ceremonia de los 
vampiros" su hija, la que sin duda hacía gala dei carácter más duro, 
lo acompafíaba como acompana un guardiã civil a un preso antes de 
ingresar en prisión. 
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ANTÍNOO 



Mi primer pensamiento fue no ver tu rostro. Cuando me 
trajeron tu cuerpo ayer por la tarde, mi corazón se resistia a mirar 
esa misma carne que hacía unas horas se había acercado a mí y me 
había revelado los secretos más estrictos dei amor. Me aterraba 
imaginar qué extraíra contracción se habría aduefíado de tus 
mejillas, de tus párpados, de tu boca. A pesar de la vigilia en la que 
me hallaba desde que me fue anunciada la noticia, mi mente se 
emboscaba en una marana de pesadillas que se cernían sin 
misericórdia sobre mi corazón. No queria verte muerto después de 
que me hubieras inundado con tu vida. Y el deber siempre 
imponiendo sus designios sobre lo que mi alma me estaba pidiendo 
a borbotones. Depositaron tu cuerpo sobre un lecho. Ibas cubierto 
con un sudário y estabas rodeado por algunos guardiãs, por algunos 
esclavos y por mis más cer canos asistentes. El deber arreció mis 
pasos y empujó mi brazo y mi mano para levantar la tela y desvelar 
ante mis ojos el espectáculo atroz de tu rostro muerto. Y como 
siempre, los temores se disolvieron como la miei en el agua caliente 
de la realidad. No estaba tu cara maltrecha, ni reflejaba dolor. Tus 
ojos estaban cerrados, tu boca me regalaba un atisbo de esa sonrisa 
con la que cada amanecer irradiabas la penosa existência dei 
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soberano dei mundo. Algo quedaba en tu semblante de tu mejor 
esencia. Ahí me detuve, en tu melena mojada, esta vez no por el 
sudor de la pasión, sino por las aguas dei Nilo en tu cara y en tu 
cuello. No segui destapando tu desnudez para no afiorar en 
presencia de aquellos hombres la armonía de tu cuerpo y la serena 
contención de tu belleza. Era suficiente. Estabas muerto y con tu 
respiración ya silenciosa era suficiente para mí. Nadie me hubiera 
reprochado las lágrimas en ese momento, como nadie se las 
reprocho a Aquiles cuando vio el cuerpo muerto de su amado 
Patroclo. ^No es un César tan digno dei llanto como un héroe? 
Nadie hubiera considerado que estaba ante un hombre débil si 
hubiera contemplado al sehor de Roma con unas mejillas acariciadas 
por el deslizar de una lágrima perdida. Pero no quise. O no pude. 
No lloré por ti delante de los otros. El deber, siempre el deber. Me 
sabia erguido, firme, sereno, aunque hubiera dado mi império por 
unos brazos en los que recogerme y una mano que recorriera 
dulcemente mi cabeza y mi espalda. No habría necesitado palabras, 
sólo la calidez de una mano recibiendo en su tacto todo el dolor que 
trepanaba mis entrarias. Me retiré y le dije a alguien que preparara 
las honras fúnebres como correspondia al favorito dei César, al más 
amado dei César, al consuelo de los dias y de las noches dei César. 
^Por qué lo has hecho, Antínoo? ^Tanto me amabas como para 
ofrecerte en sacrificio por mí? No, no puedo creer que tu sensatez 
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hubiera caído en semejante desarreglo. Aunque quizá sea mejor 
dejar que el mundo lo crea así. Ahora, cuando ya sólo queda tu 
memoria, no seria irreverente permitir que se difundiera el rumor 
de una muerte propiciatória. Quedarias como el modelo dei mejor 
amante y tu leyenda empezaría a rodar por las calzadas dei Império 
a la par de sus soldados y sus comerciantes. Si todavia crey éramos 
en los viejos dioses, a buen seguro que acabarias convertido en el 
protagonista de un nuevo mito donde un dios melancólico y 
solitário es castigado por el destino con la muerte de su amante, un 
muchacho alegre, hermoso y dulce como un amanecer sobre las 
playas de Alejandría. Pero ya nadie cree en ellos y serás una leyenda 
solamente, un episodio para la parte curiosa de la historia. ^Qué 
querias, convertirte en un modelo para amantes? Te amaba tanto 
que hubiera permitido incluso que me dejaras sin reproches, sin 
amarguras. Después de estos afios a mi lado, deberías haber 
pensado que el deseo en este César no es ese arrebato incontenible, 
como los demás creen, sino el intento de ocultar la dentellada dei 
poder. ^ Acaso no me conocías bien como para saber que te hubieras 
ido sin la menor recriminación y sin el menor castigo? Sí, intuía que 
estabas dejando de quererme, que ya no sentias la pasión dei 
principio, que tus gestos, tus palabras, tus gemidos no eran como 
antes; que aspirabas a otros horizontes más interesantes de los que 
el amo dei mundo podia regalarte. Entiendo que tu situación no era 
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fácil. Los simples mortales no tienen por qué esperar, cuando se 
aproximan a los poderosos, otra cosa sino males, como cuando se 
acercan a los dioses. Pero yo no te hubiera mandado encarcelar ni 
torturar, ni te hubiera forzado. Te queria demasiado como para caer 
en semejantes vilezas. Deberías haber sabido que antes, mucho antes 
que príncipe, soy un ser humano cuyos hombros están doloridos 
por la carga de la vida. Te hubiera dado posesiones, Antínoo, y me 
hubiera contentado con saber que eras feliz. Pero tú decidiste darle 
un fin más solemne, sin pensar que tu muerte me duele más que tu 
abandono. Porque con tu muerte se desvanece para mí la esperanza 
dei consuelo. 
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ZURICH 



Me daba 3000 € por el trabajo. ^Sabes cuántos viejos tengo que 
lavar y mover y atender para ganar esa cantidad de dinero? La 
agencia es un garito de negreros. Y después de estudiar tres anos y 
tener mi título de enfermería, zascandilear por la ciudad dedicado a 
la limpieza de particulares avanzados en edad no era precisamente 
una tarea estimulante. La perspectiva de los billetes me daba un 
cante que sonaba a gloria. Así que me lo estuve pensando. Uno no 
las tenía todas consigo y recurrí a un viejo compafiero de 
bachillerato que estaba en el último afio de Derecho. El viejo era un 
tipo normal. Había sido dueno de una mercería. En ella había 
trabajado con su mujer hasta que se jubilo y la traspasó. No tenía 
aspecto su hogar de nadar en la abundância, pero tampoco de pasar 
penúrias. Su vida consistia en la televisión, el periódico, las visitas 
de su familia y las horas muertas charlando con otros colegas de las 
clases pasivas en los bancos dei parque. La viudez no parecia 
haberle pasado una factura muy alta. Apenas habló durante 
aquellos dias de su esposa. Ni de sus hijos. Salvo para temer que 
obstaculizaran su propósito. No se podia quejar de ellos. Los tres 
(dos hombres y una mujer) no parecían tratarle mal. Y algún que 
otro de sus nietos le queria bien. Me pidió que le ayudase en aquella 
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tarea. Decía que necesitaba alguien con inglês y que era torpe en eso 
de viajar. Nunca había salido de la ciudad salvo en unas poças 
ocasiones. Su viaje de bodas a Galicia, el casamiento dei mayor, que 
fue en Barcelona. Alguna escapada a Madrid para celebrar algo. Y el 
consabido viaje de pensionistas a Benidorm, de donde, decía con 
orgullo, no volvió con alfombra, cubertería ni vajilla. No, no 
esperaba companía, ni ânimos, ni Consuelo. Sólo una espécie de 
intérprete y de perro lazarillo. Se quedó asombrado cuando le dije 
que apenas me defendia con el inglês. El muy ingénuo creia que 
todos los jóvenes salimos dei instituto paliqueando. Llamó a la 
agencia pidiendo un enfermero. Enfermero, no enfermera. Queria 
un hombre a su lado. Y nos fuimos a Suiza. Lo previó y lo pagó 
todo. Allí se quedó, en el lago. Bueno, no él. Sus cenizas. Y entre las 
cenizas, los restos dei tumor que le habían localizado. Aqui 
quedaron sus nietos y sus hijos con una escueta carta al mayor. Y no 
sé si su dolor o su cabreo por la faena. Porque se fundió todo su 
dinero. ^La clínica? Una pasada. Orden, limpieza y efectividad. 
Como un reloj suizo, tio, como un reloj suizo. 
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EL GRITO 



Cuando llegó, no había nadie en el observatório. No es 
habitual. Este es un lugar de cierto bullicio contenido, de suave 
trasiego constante, de personas que acarician con sus pies, más que 
pisan, los suelos como si de un espacio de culto se tratase. Porque 
algo de templo tine estos muros, mecanismos, circuitos, antenas, 
cables, sillas, mesas y hasta los alimentos y bebidas que consumimos 
en el austero comedor. Este es un emplazamiento casi sagrado 
donde un puhado de monjes nos sumimos en la búsqueda dei 
testimonio de la vida. Hasta aquel momento, se nos había mostrado 
esquiva. El proyecto lleva grandes fondos engullidos, muchas horas 
y muchas ilusiones. Pero nadie desde el espacio exterior nos había 
hecho llegar el testimonio de su pálpito. Y ésa ha sido la dedicación 
de mi vida desde que salí de la Universidad. Dando tumbos de un 
sitio a otro, enlazando becas con contratos provisionales, acabe en 
este observatório y llegué a ver conseguido el objetivo de mi 
existência. Y el de la existência de algunos cientos de personas 
desperdigadas por el globo en crisálidas como esta. Y, 
paradójicamente, estaba solo cuando llegó la sehal. Tan clara, tan 
identificable, tan fácil de descifrar por nuestro ordenador. Mi 
asombro, mi gozo, mi estallido de placer no pudo ser compartido 
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por nadie. Tampoco, mi fascinación cuando el programa tradujo la 
senal y me hizo partícipe de lo que aquellos hermanos de una 
galáxia perdida habían emitido al vacío cósmico. Me puse en 
contacto con el director a toda prisa. Mientras hablaba con él, en mi 
mente, por debajo de mis palabras exultantes, una voz difícil de 
percibir me hacía consciente de un dato que fue de los primeros en 
establecer nuestro ordenador. La senal procedia de un planeta de la 
galáxia de Andrômeda, a dos millones de anos luz, y era una 
llamada de auxilio. 
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ARIADNA 



El hedor exhalado desde el laberinto se difundia por todo 
Cnosos. Ni los inciensos ofrecidos a los dioses los dias de sacrifícios, 
ni los aromas de Egipto o de Babilónia, ni los torrentes balsâmicos 
emanados de las flores en primavera podían enterrar entre sus 
volutas la pestilência escapada de aquel pudridero. Los eflúvios se 
enredaban los dias de fúria con los mugidos que escupía el 
engendro desde los rincones de su presidio. Así celebraba el festín 
de muchachos y doncellas con el que nuestra pátria era tributada 
cada nueve anos y que acababan entre las desnaturalizadas fauces 
de un toro carnívoro. Mi médio hermano era un monstruo y no 
estaba solo en su aberración. Mi madre una perdida que incluso en 
la vejez moría por cualquier ser viviente que calmara sus ardores. Y 
mi padre era un viejo achacoso que sólo vivia para contar las 
infinitas ânforas almacenadas en el palácio con vino, aceite, trigo, 
higos secos, miei, plata y, sobre todo, oro. Cuando el barco 
procedente de Atenas con los hijos más queridos de aquel pueblo 
atracaba y descendia su pasaje, Minos sólo estaba atento al 
cargamento material. Los humanos no eran de su incumbência, sino 
dei bicho deforme que ya salivaba escondido entre los muros de su 
siniestra morada. Las gentes de todo el país se congregaban en torno 
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al palácio y durante dias, la masa quedaba inundada por una orgia 
orlada de la sangre de toros, corderos, cerdos y jóvenes. No sólo los 
atenienses, sino también los nuestros perecían. Aquéllos entre las 
fauces dei Minotauro, estos corneados y aplastados por los mismos 
toros ante los que pretendían demostrar sus habilidades mientras el 
griterío de los asistentes los animaba a un riesgo cada vez más 
creciente. No me gustaba mi familia, ni mi gente, ni mi país. Se vivia 
bien, es cierto. Creta prosperaba bajo el escudo de mi padre. Los 
cretenses eran alegres, vividores, laboriosos a su manera y piadosos 
con la divinidad. Por alguna razón, no obstante, que sólo los dioses 
en su capricho conocen, no me sentia bien en mi palácio ni rodeada 
de mis compatriotas. Mi imaginación volaba a tierras lejanas, a los 
desiertos de Egipto y a sus templos, al Creciente Fértil donde se 
arracimaban las ciudades populosas, a las islãs de más allá de las 
Columnas de Hércules, a las brumas y bosques dei norte de la 
península donde habitan los pelasgos. Contraviniendo el gusto de 
mi padre, solía presentarme en el puerto, envuelta en el séquito real, 
para preguntar a los marineros sobre sus périplos. Entonces, ellos, 
aunque asombrados ante la presencia de la princesa, se despachaban 
durante horas contando sus experiências en mil puertos, con mil 
personas, mil tipos de animales, mil formas de flores, de plantas, mil 
climas, paisajes y mil mercaderías. Por eso, cuando apareció Teseo, 
mi mirada se quedó clavada en su rostro, su torso, sus brazos y 
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piernas. Intuí que con él llegaba el momento de volar, surcando el 
aire en un rumbo más afortunado que el emprendido por Dédalo y 
su hijo. Él advirtió mi pasión y se las ingenió para hablar conmigo. 
El resto es historia sabida. Lo ayudé a terminar con aquella 
deformidad de la naturaleza, lo auxilie en su huida, me embarque 
con él y su agitada tropa, incrédula aún ante su salvación, y enfilé el 
mar rumbo a Atenas, dejando atrás un escenario que aborrecia y la 
baba de aquel vejestorio cuyo lecho matrimonial me aguardaba en 
breve plazo por voluntad de mi padre. Mi héroe me abandono en 
Naxos. Me lamenté, es cierto, lloré y bramé, maldije e insulté. Pero 
allí me recogió el dios. Y contrariamente a lo que los poetas, esos 
falsarios infames, han difundido en las mentes incautas de los 
mortales, fui feliz hasta mi muerte. Que no fue muerte total. Mi dios 
me rescató dei Hades y vivo desde entonces en compahía de los 
inmortales, oliendo sólo el bálsamo de la ambrósia y la fragancia dei 
néctar. 
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ALMA MATER 



Ser profesor universitário no es fácil cuando uno tiene el 
prurito de cumplir con lo que se demanda de semejante posición 
social. Tampoco es fácil cuando se desea mantener la propia 
dignidad profesional ante uno mismo o, simplemente, cuando se 
tiene pavor a quedar en ridículo por no haber leído el último 
artículo de tal o cual guru de la especialidad. A todas estas 
circunstancias bien se puede afiadir el pânico a la cara de idiota que 
emerge dei profesor universitário cuando alguien le pregunta por 
un dato cuyo conocimiento se considera imprescindible y que el 
interesado ignora sin remisión. En aquel departamento era bien 
conocida la anécdota de un muy prestigioso catedrático de griego, 
alemán de nacimiento, profesor en una universidad muy afamada 
allá por el siglo XIX, datos todos que llevan a un ambiente donde la 
erudición era el combustible que hacía funcionar los pistones 
universitários. Aquel sefior padeció una severa depresión que casi lo 
lleva al suicídio porque durante una conversación informal con 
alumnos y otros colegas no supo responder a una pregunta 
formulada sin ninguna intención perversa, sino, antes bien, con el 
más humilde espíritu de conocimiento: "^Por cierto, Herr Professor, 
sabría usted decirme cómo se dice "boniga" en griego antiguo?". 
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Todos estos lúgubres avatares los había experimentado aquel joven 
profesor desde que decidió encauzar su vida profesional por la via 
de la universidad y hubo de afrontar los primeros encuentros con 
aquellos seres que pasaron de ser maestros a ser colegas por mor de 
un papel con la firma dei rector y el sello de la universidad. Llegar a 
profesor titular no le fue difícil. Bastaron quince anos actuando 
como camarero dei catedrático, llevándole café con diligencia cada 
vez que el prohombre lo exigia a vocês desde su mesa. También se 
incluyó en su cursus honorum camino de la titularidad su actuación 
como encubridor cuando el jefe sacaba de dudas a la nueva y 
exuberante becaria (le gustaban rollizas al prócer) en el interior de 
su despacho. Otras tareas como profesor interino consistían en 
llevarle el maletín durante los congresos y acarrearlo de vuelta al 
hotel de lujo tras la borrachera subsiguiente al enorme banquetazo 
en restaurante de cinco tenedores, con el que los organizadores 
solían agasajar a los más eminentes de los congresistas. Alguna que 
otra vomitona sobre la chaqueta dei interino no tenían más 
relevância que la de una simple anécdota intrascendente. Le había 
escrito resenas, artículos y capítulos de libros, producciones que 
luego aparecían bajo el nombre dei todopoderoso capitoste. Era 
precisamente la presencia de aquel nombre con prestigio lo que 
salvaba esas obras de una crítica certera que revelara su autentica 
mediocridad. La capacidad de trabajo de aquel interino quedó de 
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manifiesto por el hecho de que, a pesar de tan ajetreada labor en el 
departamento, consiguió hacerse con un currículo decentito que le 
permitió una justificación suficiente para presentarse a la plaza de 
funcionário titular convocada por el cubículo donde goteaba el 
dispêndio de sus horas. Como era de esperar, el tribunal tumbó al 
único opositor que pugnaba por la misma plaza sin padrinos ni 
recomendaciones. Se trataba de un iluso profesor de instituto que 
había llevado treinta anos de su existência robándole horas a su vida 
íntima y dinero a su património particular para construir 
trabajosamente un currículo de triple tamano y calidad respecto al 
de su oponente. La celebración fue grande en el departamento, ya 
que no por esperado, era menos importante el fallo dei tribunal. 
Pasó a ser así un flamante profesor titular que muy pronto probó en 
sus propias carnes los efectos de los ódios e inquinas que se trae 
entre manos esa elite intelectual que configura el profesorado 
universitário. Cualquier enemigo de su jefe o cualquiera que 
ignorase hasta dónde podia tocar con sus manos en el escalafón, 
podia dejarlo en ridículo y acabar con su prestigio. Por más que 
estudiaba, sus cortas luces y la inmensidad de su matéria le hacían 
imposible presentarse con seguridad ante una clase o en un 
congreso. Cuanto más aprendia, más apreciaba que su ignorância se 
incrementaba proporcionalmente. Angustiado, creyó un buen dia 
haber dado con la solución a su problema mediante una artimaha 
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que se le ocurrió durante una tarde de zozobra, la víspera de un 
importante congreso internacional donde iba a presentar una 
ponencia. Pertenecer a una especialidad de humanidades era una 
enorme ventaja. La solución a sus pesares hubiera sido imposible si 
tuviera entre manos disciplinas tales como la física o la ingeniería. 
Afortunadamente, todo lo que aquellas tienen de exactas y 
racionales, lo tienen las disciplinas humanas de evanescentes y 
casquivanas. Su decisión quedó afirmada al terminar aquel 
congreso, durante el cual un Herr Doktor de la universidad de 
Heidelberg consiguió que dijera lo contrario de lo que había 
sostenido en su ponencia mediante el recurso de deducir las 
consecuencias de determinadas afirmaciones suyas. Y todo esto ante 
un público de eminências internacionales. Sus colegas dei 
departamento intentaron animarlo y argumentar contra el teutón 
utilizando diferentes razonamientos, el más sesudo de los cuales fue 
aquél elaborado por un compahero que zanjó la polémica afirmando 
dei profesor germânico: "lo que le pasa es que folia poco". De este 
modo, procedió a la definitiva solución de sus problemas. Se 
invento un autor dei siglo XVIII cuya escasa obra fue destruida, 
poco después de su salida a la luz, en un incêndio de la imprenta 
que publico sus originales. De aquella obra sólo quedaban unos 
poços ejemplares que cayeron en manos dei profesor titular. A partir 
de ahí fue trabajando concienzudamente en dos líneas paralelas. De 
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un lado, iba creando la vida, documentos y peripécia dei autor 
fantasma y, de otro, iba redactando una bibliografia sobre el mismo 
integrada por artículos, conferencias y libros. Como nadie sabia más 
que él dei autor, ya que era producto de su caletre, nadie pudo 
jamás ponerlo en ridículo ni sacarle los colores con preguntas 
capciosas sobre el motivo de sus investigaciones. Llegó a convertirse 
en el único especialista mundial en la obra dei autor inventado y 
ascender a catedrático. Lo supo hacer tan bien que fue convocado 
desde las más prestigiosas universidades para impartir su saber. La 
superchería sólo se descubrió tras su muerte, provocando un 
alboroto que causó un efecto totalmente indiferente en el catedrático 
fallecido, como suele ocurrirles a quienes ya transitan por los 
senderos de la otra orilla y más aún si pensamos que su invención le 
permitió gozar de una desahogada vida profesional y personal. Fue, 
sin lugar a dudas, un escândalo, pero apenas trascendió de los 
âmbitos universitários, en parte porque la relevância social de tal 
clase de estúdios es escasa y, en parte, en una mayor parte, porque 
toda una legión de colegas saltó a la palestra con un nada 
disimulado interés por que aquel fraude no trascendiera más allá de 
las paredes de los departamentos universitários. 
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EPITÁFIO DE UNA HETERA HALLADO EN EL CERÂMICO DE 

ATENAS 

El húmedo letargo de mis huesos 
se hiela bajo el mármol lapidario. 
Mientras, bajo el sol de mis amantes, 
respiran un fervor enardecido 
aquellas que ocuparon mi lugar. 
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EL ACTOR 



Sonaba con ser actor. Desde pequeno le gustaba interpretar. 
Tan pronto imitaba a otros, como se imbuía en el espíritu de algún 
personaje entrevisto en la televisión o adivinado en los carteies de 
unas funciones teatrales que nadie jamás le llevó a presenciar. Ser 
actor era su delirio y la vocación era tan firme que hizo todo lo 
posible para poder subirse a un escenario y recitar un papel, 
cualquier papel. La vida, sin embargo, lo llevó por otros derroteros. 
Su padre murió pronto y tuvo que ponerse a trabajar con catorce 
anos para sacar adelante a su madre y a sus cuatro hermanos 
menores. Pasó por recadero, por aprendiz de zapatero remendón, 
por tendero de ultramarinos, por peón de albanil, por taxista en el 
mejor momento de su vida. Se casó, no sabia cómo, con Purita y 
tuvo cinco hijos uno detrás de otro, bocas siempre abiertas, manos 
siempre tendidas exigiendo más y más, ojos solicitando toda clase 
de bienes materiales y afectivos que lo dejaban exhausto. Y a lo 
largo de todos esos anos, su mirada seguia deteniéndose ante los 
carteies teatrales y, luego, delante de los cines. Se sabia de memoria 
los actores que participaban en tal o cual película u obra de teatro. 
Se compraba en las librerías de viejo manoseados ejemplares de 
viejas piezas que luego en su casa ensayaba delante dei espejo. Sabia 
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que su arte era deudor de su espontaneidad, que con el bagaje 
autodidacta nunca seria aceptado en ninguna companía ni le 
ofrecerían un papel en ninguna película. Si hubiera podido 
formarse, tener maestros, aprender las técnicas. Eso era lo que le 
faltaba, la técnica, las tablas. Con todo, el destino no es tan perverso 
como creemos los mortales. El aperreado trabajador tuvo dos 
momentos de gloria en su vida que le justificaron los desvelos 
padecidos por una vocación nunca consumada. Logró, al poco de 
cumplir los cincuenta y tres, y de pura casualidad, un mínimo papel. 
Todo ocurrió gracias a una estrella de la pantalla que recogió una 
tarde en su taxi y al que, durante el largo trayecto que tuvo la suerte 
de completar, pudo confesarle sus ânsias en médio de un atasco, 
una lluvia densa y un ambiente cálido de cigarrillos ardiendo 
lentamente en el interior dei coche. Aquel hombre famoso le dio una 
tarjeta suya y una dirección. El cliente estaba contento y se sentia 
generoso. Ilusionado, el futuro actor acudió a la calle indicada, al 
portal y al piso. Allí lo recibió un gordo malencarado que bufó al 
reconocer el nombre escrito en la cartulina que le tendia aquel 
taxista. El productor se lo quitó de encima metiéndolo en un ataúd y 
regalándole el papel de muerto en un thriller. Actuó como cadáver 
de un mafioso asesinado por una banda rival. Un plano médio de su 
cuerpo tendido dentro dei féretro abierto, vestido con traje y corbata 
negros, las manos sobre el pecho. En total, seis segundos. Todos los 
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familiares y amigos que vieron la película, una vez estrenada, 
coincidieron en que su actuación fue magistral. "Lo has bordado" le 
decían. "Parecias totalmente muerto" anadían. Él, sonrisa amplia, 
ojos luminosos, les hacía notar que si observaban su vientre, 
percibirían que estaba inmóvil y que si le miraban fijamente a la 
cara, se darían cuenta de que no había el más mínimo temblor de 
párpados o de mejillas. Tan orgulloso y tan poco tiempo que tuvo 
para gozar de su êxito. Un mes después dei estreno, tuvo su 
segundo momento de gloria. El actor novel falleció inesperadamente 
de un infarto. Su mujer se empeno en que su ataúd permaneciera 
abierto durante el velatorio para que todos pudieran comprobar lo 
buen profesional que fue de las bambalinas, porque su aspecto era 
idêntico al que presentó en la escena de su única película. Y todos 
asintieron a las palabras de la viuda. Y ese fue su segundo momento 
de gloria. Lástima que no pudiera disfrutarlo. 
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NO 



Era tan tímido, de una timidez tan enfermiza, que no 
recordaba haberle dicho nunca a nadie una palabra cuyo simple 
sonido lo desmadejaba: "no". Tampoco recordaba el número de las 
infinitas ocasiones en que esa imposibilidad casi física de pronunciar 
el nefando monosílabo le había provocado desgracias sin cuento. Es 
difícil que alguien pueda hacerse cargo dei cúmulo de adversidades 
que se desploman sobre la cabeza de alguien incapaz de decir "no". 
Le habían vendido enciclopédias que nunca uso, cachivaches 
inútiles que fueron despachados con ira a la basura al poco de ser 
recibidos en el domicilio. Había aceptado ofertas comerciales de las 
que jamás hubiera adivinado la existência por culpa de su debilidad. 
Había tenido que afrontar labores impensables en sus trabajos, ceder 
ante presiones de superiores y chantajes de sus compafíeros. 
Tampoco sus amigos y familiares le resultaron propícios a causa de 
su defecto. Todos conocían su debilidad y lo miraban con la 
compasión burlona que se dedica a los imbéciles sin que nadie 
tu viera hacia él una muestra de solidaridad. Hasta perdió parte de 
una opípara herencia por no negarse a la petición de un primo 
lejano que acudió a su lado lloriqueando por una supuesta 
insolvência grave y suplicándole que le cediese los derechos. Su 
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vida, de este modo, iba deslizándose por un tobogán de desdichas 
hasta que a la edad de cincuenta anos, después de una enfermedad 
que estuvo a punto de dar por finiquitados sus dias, decidió cambiar 
el rumbo de su existência. Sabia perfectamente que el mayor de los 
obstáculos para su regeneración era su impotência a la hora de 
pronunciar la palabra "no" y se hizo a la idea, tomando fuerzas de 
donde pudo, de que en adelante seria inflexible con esa terrible 
conjunción de dos sonidos, consonante más vocal. Por eso se sintió 
tremendamente orgulloso de sí mismo cuando le espeto el primer 
"no" de su vida a Carolina, esa divorciada dei bloque 3, segundo A, 
escalera izquierda que en su atrevimiento llegó a proponerle un 
compromiso de vida en común, después de haber salido con él 
durante dos meses. Se sintió inmensamente orgulloso cuando la vio 
marcharse envuelta en lágrimas, aunque algo en su interior le dijera 
que era la única persona en su vida a la que hubiera dicho un "sí" 
realmente autentico. 
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CARONTE 



Esto ya pasa de lo permisible. Cada vez vienen más y más sin 
que mi barca haya ampliado su capacidad de acoger pasajeros. Es la 
misma desde hace miles de anos y gradas a mis desvelos se 
mantiene en buenas condiciones, que si no. Pero lo de ayer fue 
excesivo. Sabes que no me gusta quejarme. Es cierto que tengo fama 
de grufíón e inamistoso, pero no son sino bulos propagados por 
aquellos que se resisten a su destino y pretenden desfogar sobre mis 
espaldas el resultado de su frustración. No, no soy un grufíón, sino 
un ser reservado, amigo de poças palabras. Cómo seré de 
comprensivo, amigo mio, que hace mucho tiempo renuncie a cobrar 
mi óbolo y, sin embargo, sigo cumpliendo con la obligación que los 
viejos dioses depositaron sobre mis espaldas. Si les pongo mala cara 
es comprensible, ^no crees? Trabajo por nada, aunque tampoco es 
que aquella nimia moneda pagara realmente mi esfuerzo. Sólo en 
épocas de epidemias, hambrunas o guerras especialmente crueles, 
mi arca se llenaba de óbolos. La gente se creia que era un tacafio; 
pero eran incapaces de imaginar que toda aquella chatarra no me 
servia para nada. Que si les exigia el pago y luego acumulaba las 
monedas era sólo por mandato de la superioridad. ^Además, dónde 
podia gastarias aqui? ^Hay acaso tabernas, tiendas, almacenes, 



146 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



burdeles? Sólo hay brumas, humedad, tierra, agua y suspiros. Nada 
que pudiera comprarse, porque tengo su propiedad por el uso que 
he hecho de ellos durante siglos. Al final, trabajo ahora como trabajé 
antes, porque es mi obligación y se acabó. Y no me he quejado 
nunca, bien lo sabes, nunca. jPor Zeus, Cerbero! ^Quieres mirarme 
con las tres cabezas al mismo tiempo? Como te decía, no voy a tener 
más remédio que ir a quejarme porque el trabajo se me acumula de 
mala manera en los últimos tiempos y, aunque es cierto que los afios 
para mí no pasan como para los mortales, la humedad me está 
calando los huesos y siento cómo me molesta cuando remo. No es 
justo que a mis siglos, se me venga esta avalancha encima. Cuando 
los viejos dioses se despidieron y dejaron su espacio a ese nuevo y 
único, creí que yo iba a ir también en el grupo de despedida. Fueron 
nobles, aquellos locos, desaparecieron sin decir nada, se 
volatilizaron sin proferir la menor palabra, aunque se llevaron mi 
arcón lleno de óbolos. Pero a mí me respetó el nuevo dios. Y durante 
siglos apenas me llegaron algunas almas despistadas a las que 
transportaba a un Hades diferente, bastante despoblado, porque el 
nuevo dios había limpiado de antiguallas sus galerias. Siempre 
quejándose, las ingratas, sobre todo desde que se fueron los viejos 
dioses. Antes no tenían otro elemento de comparación para darse 
cuenta de su suerte. Pero desde que el único dios comenzó a 
gobernar y decidió mandarme a esos desgraciados, mientras 
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embarcan y se disponen a hacer un viaje grátis, pueden oír los 
gemidos de quienes se queman en el infierno, que, como sabes, está 
aqui al lado, justo aqui al lado. Mis almas, al menos, no se van a 
quemar y recibirán el mejor don que se le puede dar a un mortal, el 
olvido. Esa es la realidad, por mucho que las historietas de los 
mitógrafos dijeran que en el Hades las almas se pasaban la 
eternidad quejándose de su suerte y aflorando la vida. Mentira, todo 
mentira. Una vez cruzada esa entrada que tú tan bien guardas, 
pierden toda memoria y pasan a ser sombras vacías sin un cuerpo 
que las llene. Ya lo he decidido, voy a ir a quejarme. ^No dice la 
propaganda que es tan bondadoso y tan clemente y tan 
misericordioso y tan benefactor? Pues le voy a pedir que me ponga 
un ayudante con otra barca o que mande a esa caterva de 
desdichados a otro sitio. ^Qué culpa tengo yo de que el mundo se 
este olvidando dei único dios y que el pobre tenga reparos de 
mandar a los descreídos al infierno de las llamas? Como sigan 
proliferando a este ritmo los ateos en el mundo de arriba, voy a 
re ventar. Así que, o eso, o que me busque un ayudante, o que ponga 
una barca con motor fuera borda, que me enterado de que son 
comodísimas. 
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COINCIDÊNCIAS 



Haber nacido un veintinueve de febrero puede dar lugar a 
diversas consideraciones, cada cual más heterogénea. Cuando le 
hacía saber a la gente, siempre que venía al caso, el dia de su 
nacimiento, la variedad de gestos se sucedia espontáneamente. 
Siempre daba pie a un comentário jocoso o a consejos sobre cómo 
celebrar el aniversario en anos que no fuesen bisiestos. Pero él ya 
había desarrollado con el paso de los anos los suficientes recursos 
como para tener siempre a mano una respuesta no por repetida, 
menos ingeniosa. Había llegado a clasificar en grupos a sus 
interlocutores y sumaba al que tenía enfrente a alguno de ellos 
según el critério de su reacción al conocimiento de una coincidência 
tan rara. A veces, le entretenía, pero a veces le fastidiaba. Todo 
dependia dei estado de su ânimo en el momento de las expresiones 
de asombro en quien lo estaba escuchando. De este modo, había ido 
capeando los cumpleafios de su vida. Había atravesado la infância y 
la adolescência para pasar a contar el transcurso de la vida en 
decénios. Lo relevante a partir de los veinte anos no fueron ya las 
supuestas etapas, sino los anos de diez en diez. Sorteó la treintena y 
la cuarentena, riéndose de las pretendidas crisis que oprimían las 
almas de quienes sienten caer sobre sus cabezas las cifras como 
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pedruscos cada vez más grandes y pesados. No recordaba si la 
llegada de un nuevo decénio había coincidido alguna vez con un 
afio bisiesto. Suponía que si, per o el asunto le resultaba tan poco 
significativo, que nunca se preocupo de recordar una efeméride tan 
supuestamente sefialada. Pero sus cincuenta anos llegaron al mismo 
tiempo que un febrero con veintinueve dias en el calendário. Su 
família, desde el primer momento en que alguien se percató de la 
feliz casualidad, comenzó a insistir en organizar una gran 
celebración. Sus amigos apoyaron la iniciativa. Y a él todo el asunto 
le tenía chamuscada el alma, porque empezaba a no gustarle el 
verse ya metido en un camino que presentía como el tramo final de 
su vida. De hecho, cuando alguien le hacía saber que estaba al 
corriente dei festejo, él respondia que no había que montar tanto 
jolgorio. "Uno puede esperar doblar los cuarenta; pero los cincuenta, 
ni sofiarlo. Esto va cuesta abajo" decía sombrio. Con todo, aceptó las 
muestras de afecto que se le manifestaban por todas partes y se 
dispuso a someterse a un chapuzón de amor, besos y abrazos. 
Decidió no pensar en el asunto y continuar con su rutina de trabajo, 
familia y aficiones. Los dias fueron pasando y su esposa le iba 
dando cuenta de los detalles en la organización de su fiesta. El la oía 
displicente, con una sonrisa de circunstancia a la que era ajena la 
cónyuge, subyugada por la relevância dei acontecimiento que se 
traía entre manos. Siempre había sido muy jaranera y no había cosa 
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que más la hiciese disf rutar que un buen sarao, cualquiera que fuese 
la razón de su montaje. Finalmente, llegó el dia sefíalado. Todo 
estaba preparado para recibirlo en un restaurante de médio pelo. 
Los familiares habían acudido, algunos desde puntos no 
precisamente cercanos; los amigos habían reservado la tarde de 
aquel dia, que para más fortuna de la conmemoración, había 
coincidido en sábado. Todos los hados conspiraban para que la 
fiesta fuese un êxito. Y lo hubiera sido si hubiera llegado a 
celebrarse. El convite se suspendió por ausência dei homenajeado. 
Por mucho que le insistieron, nadie pudo convencerlo de que 
abandonara su casa y se presentase en el restaurante, donde un 
afectuoso tropel lo estaba aguardando. Las interpretaciones sobre la 
espantada fueron variopintas. Sólo los más cercanos supieron la 
autentica razón de la ausência. Aquella mariana, mientras volvia en 
autobús dei centro tras haber hecho algunas compras, una 
esplendida jovencita se le había quedado mirando fijamente, algo 
que él advirtió con una mezcla de estupor y de orgullo. Cuando se 
dirigió a él, pensó que tal vez los cincuenta tenían cierto encanto. La 
chica, amablemente, le cedió su lugar y él, mientras se dejaba caer 
desolado en aquel asiento, vio desplomarse sobre su cabeza 
cincuenta anos, uno tras otro, lenta, destructivamente. 
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A ESTRENAR 



"Tampoco es un drama" se consolo Isabel. Estas cosas hay que 
hacerlas por quien se ama. Marcos estaba empenado en casarse por 
la iglesia. No es que fuera creyente su novio. Con esa actitud 
respondia a las presiones que le venían desde su casa, 
especialmente, desde su madre. A Isabel no le apetecia. Su deseo 
hubiera sido irse a vi vir juntos, sin papeies y sin celebraciones. Todo 
lo más, una invitación a cenar con los respectivos padres cuando 
hubieran pasado algunos meses. Isabel era una atea convencida, 
pero en absoluto militante. "Cada cual se las arregla como puede" 
era su frase favorita, y mostraba una tolerância inabarcable hacia la 
inmensa variedad de recursos que emplea el ser humano para poder 
afrontar cada amanecer. Con esa tolerância jugaban Marcos y su 
familia, se temia. Como no se trataba de una cuestión de principios 
ni de ideologia, pasar por el cura no constituía una afrenta, sino una 
incomodidad. Su suegra no era tampoco una harpia desencajada y 
con rostro avinagrado, sino una dulce senora con pelo blanco y 
escasa estatura que la recibía siempre con dos besos y la cogía de la 
mano para conducirla al lugar donde se dirigieran. Podia tratarse 
dei salón de su casa o de la mesa que habían reservado en alguna de 
esas ventas de campo que tanto le gustaba frecuentar un domingo al 
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mes y donde disponía con fruición lo que todos debían comer. En la 
cuestión de la boda, su suegro se inhibía y sus padres no contaban 
en los deseos de Isabel. Desde pequena había sido muy 
independiente y su voluntad era ejercida sin aspavientos, pero con 
firmeza. No había, pues, que dramatizar. Seria una ceremonia corta, 
sin sermón dei cura y con el posterior banquete. Marcos y ella 
estaban de acuerdo en no gastar mucho dinero. Las economias 
familiares eran las habituales en dos familias de clase media y, 
afortunadamente, nadie estaba dispuesto a tirar la casa por la 
ventana. En este ambiente de recogida alegria, Marcos llegó una 
tarde junto a su novia con una de esas publicaciones donde se vende 
toda clase de artículos de segunda mano, desde una plancha hasta 
un apartamento en la playa. "Vendo traje de novia a estrenar", 
rezaba el anuncio. A la frase le seguían la cifra de 300 €, un número 
de telefono y un nombre: Cecilia. Otra cualquiera hubiera puesto el 
grito en el cielo ante la perspectiva de usar un traje ajeno en ese dia 
tan especial, máxime si pertenecía a una extraha. Pero Isabel estaba 
hecha de otra matéria y la idea de adquirir ese traje le pareció 
fabulosa. Tampoco seria un desdoro, sino una muestra de sensatez, 
el que nadie que preguntase tuviese que embaularse una mentira. 
Todo el mundo sabría que el traje de novia de Isabel era de segunda 
mano, pero sin estrenar. Quedaron en que Isabel se encargaría de la 
compra. Llamó al número, preguntó por Cecilia y acordaron una 
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cita en casa de esta para ver el estado, las telas y el estilo dei traje. 
Cecilia resulto ser una mujer en torno a los treinta afios, delgada, 
con cierta elegância en sus gestos y en su ropa. Poseía un 
apartamento en una zona residencial de las afueras, un barrio 
tranquilo en cuyo centro se elevaban algunos bloques de pisos 
circundados por series de casas adosadas. Cecilia e Isabel pronto se 
sintieron cercanas. Tras mostrarle el vestido, se sentaron y tomaron 
el café que la vendedora había hecho. Era un traje sin ostentaciones, 
de color más bien marfil, sin tules ni encajes, de una sobriedad 
precisa y elegante. Le gustó a Isabel y le dijo a Cecilia que se lo 
quedaba. La entrevista continuo durante el resto de la tarde. 
Cuando salió dei apartamento, la futura novia llevaba envuelto en 
un saco de plástico y doblado sobre el antebrazo su vestido de 
novia. Caminaba lentamente, reviviendo la historia que Cecilia le 
había contado, las razones que la habían impulsado a huir de la 
boda justo antes de la celebración dejando prácticamente ante el 
altar a su novio, a las familias y a los invitados. Brujuleaba en su 
cabeza la escapada de Cecilia desde su ciudad a esta, en la que ahora 
vivia, en su búsqueda de un trabajo y en la vida que llevaba. El traje 
de novia, protegido por el plástico, crujía persistentemente al rozar 
con su cuerpo. Depositado en el asiento de atrás de su coche, seguia 
llamando su atención durante el trayecto al apartamento de alquiler 
donde Isabel había estado viviendo sola. Una soledad que tenía la 
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fecha de caducidad en el momento en que tras la boda se mudase al 
piso que habían comprado. Finalmente, el traje dejó de hacer notar 
su presencia. En su lugar, dentro dei apartamento sólo se oía el 
ruido que Isabel producía al teclear en su ordenador. Había entrado 
en la página de internet de una de esas publicaciones donde se 
vende toda clase de artículos de segunda mano, desde una plancha 
hasta un apartamento en la playa. "Vendo traje de novia a estrenar", 
rezaba el anuncio que estaba escribiendo. A la frase le seguían un 
número de telefono, un nombre: Isabel. .Y una cifra: 500€. Por el 
susto. 
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EURÍDICE 



Fui yo quien lo estuve llamando. Resulto difícil que atendiera 
mi voz, no tanto por estar envuelta en las brumas que la humedad 
dei Hades convoca en los sonidos, como por su severa 
determinación de continuar el sendero hacia la superfície sin ceder a 
la concupiscência que intentaba conferir a mi reclamo. El dios, 
cediendo a los requerimientos de su esposa, había permitido que se 
cumpliera la excepción de las excepciones, que rarísima vez le es 
regalada a la raza mísera de los mortales. Y me ordeno que lo 
siguiera en silencio hasta las mismas puertas dei infierno. Una vez 
franqueadas, proclamo régio, volveria a ser aquella a la que Orfeo 
amó con su cuerpo y con su canto. Tanto me había amado aquel 
hombre que osó emprender el camino que sólo se culmina una vez y 
tras el cual la vida pasa a ser un recuerdo aflorado donde los dolores 
se difuminan y la dulce rémora de los placeres ocupan el espacio 
cedido por aquéllos. Nadie piense que me encontre a gusto entre las 
sombras, convertida ya en una más en médio de las suplicantes de 
luz. A mí también me atenazaba la evocación de los brazos tensos de 
mi amado, el arrebato de su posesión, las ondas en que se habían 
convertido en mi cada vez más limitada memoria los sonidos 
ajustados y serenos de su lira y de su voz. No me gustaba ser una 
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muerta más, sabiendo como sabia que con el paso dei tiempo, Orfeo 
dejaría de ser la compacta certeza de un cuerpo y un alma para 
mudarse en una lívida intuición de un pasado cuya fuerza se iria 
evaporando confundida entre la calima de mi alma. No me atraía 
sustituir un futuro de amor, pasión y belleza entre las miradas y la 
firmeza de mi amado por el lamento eterno de mis congéneres. 
Tampoco me seducía imaginarme, pasado el tiempo, pálida y 
transparente, sumida en la masa de los muertos, ignorante de que el 
alma que acababa de acceder al Hades era el despojo evanescente de 
quien una vez fue mi adorado. Nada de eso me empujó a llamarlo 
mientras subíamos el camino pedregoso que nos alejaba de la 
morada infernal. Si hubiera tenido ese cuerpo que, conforme a la 
promesa dei dios, volveria a recubrir el vapor de mi espíritu cuando 
la luz dei sol calentara mi frialdad de muerta, me hubiera visto a mí 
misma derramando lágrimas mientras me esforzaba por encarnar 
aquel exangue silbido con palabras de atracción. Fue pasando el 
tiempo, el sendero enderezaba su último tramo y los temores se 
tensaban dentro, en mi interior. Era imprescindible acabar con 
aquella ficción de una nueva vida tras la muerte. Fue difícil, pero lo 
consegui. Orfeo acabó por volverse y mirarme. Timidamente, al 
principio; con grandes ojos abiertos, al final. Quizá él entendiera en 
mi susurro un lamento a la hora de volar al interior dei infierno 
nuevamente, pero lo que en realidad brotaba dei vapor de mi alma 
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era un suspiro de alivio. Sabia que Orfeo iba a sufrir. Intuía su 
destrucción. Pero no podia regresar a su lado. No podia envolverlo 
con la mórbida humedad dei Hades cuando me abrazara en el 
instante dei amor. Aquella Eurídice que había querido no existia ya. 
Nadie muere y regresa a la vida siendo el mismo, porque la frialdad 
de la muerte nunca se desprende de la piei recobrada. Aunque un 
dios lo ordene. Hay poderes que están más allá de su soberbia. Y yo, 
aunque sólo alma, lo sabia. 
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EL ROBOT 



Nunca resulto habitual durante mi prolongada carrera de 
periodista la intimidad con alguno de mis entrevistados. Periódicos, 
radio, televisión todos los médios vieron plasmadas mis entrevistas. 
Esa larga cadena de personas que se enlazaban unas con otras en la 
sucesión de mis dias se convirtió en una fuente de conocimiento 
sobre la naturaleza humana que jamás hubiera podido imaginar. 
Pero era extrano que de un entrevistado brotara una amistad. A 
veces, una cierta proximidad, un sentimiento de cercania espiritual 
era lo más que se podia cerner sobre mi vida. Una de esas raras 
ocasiones se me presentó cuando acudi al laboratório, o quizá taller, 
dei doctor Friedenthal. En los dias de mi entrevista era ya un vejete 
algo similar a la tópica representación de Einstein. Aunque la 
semejanza naufragaba en el alboroto de una melena que el pobre 
doctor Friedenthal había perdido hacía muchos anos. Sus rasgos 
faciales, sin embargo, evocaban el gesto burlón y casquivano dei 
físico. Bata blanca, cables, cachivaches de recôndita valia, oscuros 
chismes que en su complejidad se me insinuaban habitantes de un 
espacio más sometido a las leyes de lo arcano que a las de la ciência, 
eran el escenario por el que navegaba aquella barquichuela. Todo 
nervio él, todo tensión. Sus manos no se detenían y sus palabras 



159 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



emanaban de su boca como una cascada en plena selva. Habíamos 
concertado una entrevista después de haber sido galardonado el 
doctor con el Premio Nobel. Mi prestigio, a esas alturas, abria todas 
las puertas. De ese modo, armado con la parafernália de un equipo 
de televisión, irrumpimos en su sanctasanctórum. Hubo sonrisas 
nerviosas de su parte, amabilidad extrema. Y aquello resulto ameno 
y perfecto desde un punto de vista televisivo. El doctor Friedenthal 
era, espontáneamente, una estrella de televisión. Sus respuestas 
fueron ingeniosas; sus relatos biográficos, divertidos en su 
normalidad; sus confesiones, humanas; sus peripécias, atrayentes. 
Satisfecho como quede de aquel trabajo y convencido de haber 
hallado una buena veta, salí de aquel espacio de trabajo con la 
determinación de someterlo a otras entrevistas para nuevos médios 
de comunicación. Incluso avivó en mi mente una antigua idea que la 
acumulación profesional de tareas había ido posponiendo afio tras 
afio. Del aquella eminência saldría, probablemente, la primera 
biografia que iba a escribir. Estaba persuadido en aquellos instantes 
de que si no había emprendido tal empresa era porque nunca se me 
había presentado un protagonista tan adecuado como el viejo 
científico. Lo comprometi, pues, mientras el equipo recogía el 
material, para un encuentro posterior sin advertirle nada de mi 
proyecto. La dilación se extendió a lo largo de casi médio ano. 
Nunca se me fue la cabeza que tenía pendiente un libro sobre el 
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doctor Friedenthal y así, al final de tan largo plazo y siendo fiel a mi 
compromiso, concerte una cita con el sábio. Me recibió tan 
amablemente como la primera vez, haciendo una simpática alusión 
a la paciência que se debía tener conmigo en matéria de promesas. 
Con una taza de té en mis manos, que había preparado y traído su 
esposa Ingeborg, le explique mi intención de escribir una biografia 
sobre él. Su reacción se limito a una contenida carcajada, a unas 
palmaditas sobre mi rodilla y a un gesto de su mano derecha con el 
que me advertia discretamente que no estaba uno en sus cabales. Su 
vida, me dijo, no tenía ningún interés. Había nacido en un país en el 
que los judios fueron mejor tratados que en ninguna otra parte dei 
mundo, incluído el propio Israel. Nunca pasó hambre en la infância 
ni en la adolescência. Su família no era pobre ni rica, sino aburrida. 
Sus padres lo quisieron, sus hermanos lo aceptaron. Sus estúdios 
fueron provechosos; su trabajo, productivo y profundamente 
vocacional; su vida sentimental, tan monótona como lo es transitar 
por ella acompanado de una esposa amante y de unos hijos que 
nunca le dieron más problemas que los habituales. Tenía unos nietos 
a los que adoraba y, en el colmo de una vida rica, previsible y sin 
sobresaltos, había sido premiado en su vejez con el Premio Nobel, 
tal como se le venía augurando desde hacía muchos, muchos anos. 
^Una biografia de semejante ejemplo de mediocridad existencial? 
Absurdo. Me reconoció que su labor científica tenía mérito. Por más 
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que se empenara en subrayar tales declaraciones con la apostilla de 
que siempre había hecho lo que le apetecia, aquello a lo que su 
libertad le impelia, lo que más placer le había provocado y con lo 
que más había disfrutado, dejando aparte la convivência con sus 
seres queridos. Sus logros no tenían tras sí el menor atisbo de 
sufrimiento. Con sorna me hizo reconocerle lo difícil de configurar 
un personaje atractivo para los lectores a partir de alguien que no 
haya padecido nada intensamente desagradable en su existência. 
Confieso que me senti algo defraudado de mí mismo en esos 
momentos. Mientras el doctor Friedenthal me engarzaba argumento 
tras argumento contra mi propuesta, intentaba consolarme con el 
pensamiento de que mis ocupaciones no me habían dejado 
vislumbrar las razones que ahora me exponía con persuasión mi 
posible biografiado. Tampoco me fue ajena una cierta percepción de 
ridículo. Uno también tenía su prestigio y no advertir la inanidad de 
la biografia dei doctor desde un punto de vista periodístico más allá 
de una amable y divertida entrevista para la televisión podia ser 
considerado un baldón. Aquel encuentro continuo una vez que la 
tentación dei relato vital fue siendo descartada poco a poco. De su 
poco interesante vida, la charla fue derivando hacia lo que hacía de 
aquel anciano encantador un ser excepcional, su trabajo en la 
robótica. El doctor había conseguido crear máquinas casi humanas. 
Tanto que el comité dei Premio Nobel, más dado a conceder sus 
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favores a científicos envueltos en elucubraciones abstrusas, había 
cedido a una espécie de clamor universal y abriendo un nuevo 
apartado en sus centenários galardones, le concedió el primer 
Premio de Ciências Aplicadas. No me pidan detalles íntimos de su 
trabajo porque no sé darlos. Todo lo que de aprovechable para el 
público profano se puede comunicar de la labor dei doctor ya salió a 
las ondas en mi entrevista. Lo que hay más allá es pasto de colegas 
dei doctor. Por supuesto, aquellos robots que llegaron a operar 
enfermos, que apagaron fuegos, que viajaron a Marte, que 
superar on a las maquinitas que los japoneses llevaban anos 
fabricando, fueron más que merecida excusa para el galardón. 
Incluídos aquellos que se destruyeron unos a otros en el conocido 
suceso de Singapur, donde los robots de la policia y los mandados 
por unos terroristas se aniquilaron entre ellos ante el estupor de los 
testigos. Por cierto que este episodio fue el único que provoco una 
sombra de tristeza en su expresión cuando le hice alusión durante la 
famosa entrevista. Aquella tarde transcurría por senderos cordiales, 
regadas por el té primero, por un aperitivo después y concluída con 
una cena en su hogar, a la que fui invitado con un manifiesto deleite 
por la senora Friedenthal sin previa consulta a su marido. Volvi a mi 
casa a las tres de la madrugada con el estômago bien saciado de 
unos platos primorosos, con mi mente borboteando de palabras, 
escenas, impresiones, sabores, olores, reflexiones. Una pena, me dije, 
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no poder sacarle más partido a ese personaje. Pero era consciente de 
que, una vez orillado el interés científico de aquel hombre, su 
atractivo residia en la cotidianidad de su trato, en la cordialidad que 
emanaba de sus gestos, de sus palabras. Parco material para un 
texto que se pretendia integrado por decenas de miles de caracteres 
y que debía atrapar al lector desde el primer momento. Adaptando 
los términos de aquel que dijo hace mucho tiempo que con buenas 
intenciones se hace mala literatura, sabia que con vidas normales no 
se hace buen periodismo. En todo caso, una relación de cierta 
amistad creció entre ambos, lo que me impulso a frecuentar su casa 
y ser acogido siempre con una amabilidad extrema. Fui, poco a 
poco, conociendo a sus hijos y a algunos de sus nietos. Escribí el 
guión de un documental sobre el doctor partiendo de lo relevante 
periodísticamente. Poco antes de su muerte, tuve el honor de hablar 
con él. Hasta en este aspecto de su vida, fue una persona afortunada. 
Murió mientras dormia, inesperadamente, porque no padecia más 
achaques que los habituales en las personas mayores. Los médicos 
dieron su diagnóstico. Y se celebraron funerales por todo lo alto, 
hecho que a buen seguro lo hizo revolverse en su tumba, tan poco 
amigo era de los perifollos ceremoniales. Uno de los dias posteriores 
a su fallecimiento, funerales y entierro, su esposa me llamó para que 
acudiera a su casa. Dijo que el doctor había dejado un sobre a mi 
nombre. La viuda, con un pahuelo en sus manos, me lo entrego 
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mientras me revelaba que había sido encargo dei difunto reservarlo 
escondido hasta que muriera y que, luego, me lo diera. Ella estaba al 
corriente de todo el asunto. Lo percibí en el tono de sus palabras. 
Pasado un rato, me despedi reiterándole lo desolado que estaba por 
haber pedido a alguien que se había convertido en un buen amigo y 
asegurándole que seguiria visitando la casa donde tan buenos 
momentos había disfrutado. En mi coche, abatidas mi reservas, 
ansioso, abri el sobre. Dentro había un recorte de la única revista 
que todavia se publica en papel. Era una pequena noticia sobre un 
crimen que se había cometido algunos anos antes y que nunca fue 
resuelto por la policia. Mientras volvia a casa, conduciendo, no 
cesaba de darle vueltas en mi cabeza a la razón que había detrás de 
aquel recorte dejado en herencia por mi sábio. Tomando una copa 
antes de irme a dormir vi la luz. Había un detalle que me oriento. E 
inmediatamente, recorde el contenido de una de las muchas 
conversaciones con Friedenthal. Sí, había sido una charla casi 
metafísica que me había dejado pensativo durante un tiempo hasta 
que la fuerza de la vida diária la había desplazado a un rincón de mi 
memoria. Todo científico busca la perfección, habían sido sus 
palabras. Como todo el que ama su trabajo, pretende hacerlo de un 
modo perfecto. "Mi querido amigo" había dicho el sábio "^cuál cree 
usted que es la perfección de un constructor de robots? Que se 
parezcan a los seres humanos hasta el punto de no poder ser 
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distinguidos unos de otros. dónde radica lo más específico de lo 
humano? No es en lo mecânico, en el movimiento de las piernas, de 
los brazos. Ese aspecto es sumamente fácil de llevar a esa 
culminación que es nuestro objetivo. Tampoco es la razón. Hace 
mucho tiempo que el más simple artefacto cibernético no sólo se 
asemeja a lo humano, sino que lo supera con creces. Lo propio dei 
hombre es la emoción. Ahí radica la mayor dificultad de quien en la 
robótica pretende crear el ser perfecto. ^Cómo dotar de emociones, 
de sentimientos a una máquina? Pero voy más allá. Dentro de la 
complejidad de ese objetivo hay un grado más problemático. Es más 
fácil, llegados a este punto, dotar al robot de buenos sentimientos. 
La compasión, la empatia es sencilla, entre otras razones porque 
robot y ayuda son sinónimos. Auxilio a los humanos, apoyo son sus 
funciones. Es simple derivar de estas investigaciones la creación de 
un sentido de empatia y su subsiguiente actuación. Lo que le diré 
ahora, querido amigo, queda como secreto entre ambos. Lo conozco 
lo suficiente ya como para saber firmemente que su profesión de 
desvelador y narrador de historias interesantes nunca traicionará 
nuestra amistad. El reto es imbuirle el odio al robot. No me refiero a 
programarlo para que ponga una bomba. Eso es una minúcia técnica 
a pesar de su crueldad. No, me refiero a que haga dano movido por 
la más destructiva de las emociones, el odio. ^Cómo hacer que la 
labor dei científico fuera sólo darle a conocer el odio y que el robot, 
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por propia iniciativa, decidiera sobre quién dirigirlo?" Aqui se 
detuvieron sus palabras. Me miró intensamente y dio por concluido 
el asunto. "No sigo. Probablemente, este haciendo elucubraciones 
que me podrían conducir a la cárcel. Soy demasiado mayor para 
tales proezas. Y tengo una reputación que sostener delante dei 
mundo y, especialmente, ante las personas que aprecio, una de las 
cuales es usted." Estaba claro, una vez recordada aquella 
conversación, el motivo de aquel recorte, el enigma de la falta de 
ulteriores explicaciones por su parte. Todo quedó claro para mí 
cuando repare en el importantísimo detalle de que la víctima de 
aquel crimen nunca resuelto había sido el propietario de un taller de 
desguace. 
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EPITÁFIO DE MUJER HALLADO EN UN CEMENTERIO DE 

CRETA 

Es triste ver el dia sin tu voz, 
oír cantar el alba sin tus ojos, 
conocer el final irremediable. 
Pero más duele saber fugitivo 
tu rostro cada dia en mi memoria. 
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LAS VIEJAS 



Hubo marianas en que la iglesia estaba llena de fieles. No 
había sólo viejas vestidas de negro, con la salmodia muda de sus 
lamentos urdidos entre las cuentas de sus rosários y las hojas de sus 
misales. Aquella hora en que aún la alborada no ha hecho constar su 
resplandor nunca obstó en aquellos anos pasados para la lealtad de 
los crey entes. Ni el frio dei invierno, ni las nevadas ocasionales. Ni 
la lluvia que tanto frecuentaba las calles de la ciudad en enero y 
febrero. Imperceptiblemente, como crecen los nihos y menguan los 
ancianos, el número de los asistentes fue perdiendo cifras y cuerpos. 
Los primeros en desvanecerse fueron los jóvenes. Luego, los 
hombres de mediana edad. Siguieron las mujeres maduras. En los 
últimos anos, sólo el grupo de viejas resistia impenitente en la misa 
de siete de la mariana. Cuando la última falleció, el cura se encontro 
solo una mariana. Nadie había en el templo a las siete. El obispo, 
conocedor de la situación, le dio permiso para dejar de celebrar la 
liturgia, pero el sacerdote cada mariana entraba en el altar y ante un 
átrio vacío, cumplía con la misión a la que se había comprometido 
hacía más de cincuenta anos. Llegó a sentir nostalgia de la presencia 
de aquellas viejas de ropa negra y alma oscura. Una última vieja que 
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asistió a la misa, con su vestido negro y su rostro ajado, se lo llevó 
consigo. 
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PÍLADES 



Era su amigo más fiel. Lo había acompanado a lo largo de 
decénios en sus múltiples andanzas. Se había hundido en más de 
una ruina por ir a su lado sin poner jamás ninguna objeción. Lo 
llamaba Pílades, como el amigo discreto de Orestes. En las viejas 
tragedias griegas era un personaje mudo que aparecia en escena 
junto al hijo de Agamenon y Clitemnestra. Sólo era una estatua 
andante, una suerte de espectro al que el protagonista queria 
porque, conjeturamos, soportaba en silencio sus numerosas neuras. 
Nadie nunca escribió una línea para Pílades, dei mismo modo que 
jamás él le preguntó ni consulto a la hora de embarcarse en las 
ocurrencias que le barrían el cérebro y a las que lo arrastraba sin 
consultar. Ni una palabra salió de la boca de ese moderno Pílades 
durante las largas temporadas de penúria después de negócios 
fallidos o durante las infaustas consecuencias que le solían traer los 
amoríos descontrolados dei amigo. Tampoco salió una sílaba de su 
boca el dia que le dijo adiós, harto de tanto soportar sin saber por 
qué a un cretino tan soberbio y creído de sí mismo, tan enamorado 
de sus propias palabras, tan incapaz de oír a nadie, que sólo había 
podido mantener a su lado a esa espécie de Pílades contemporâneo. 
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Salió de la escena de su vida simplemente con un aguerrido corte de 
mangas, fiel como siempre a su amor por el silencio. 
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EL PREMIO 



Tenemos un problema, un problema serio. Es increíble. Nunca 
había pasado antes. No conocemos antecedentes ni en nuestro caso 
ni en otros similares. Y pensar que el primer premio arrambla con 
doscientos mil euros descontados impuestos y el finalista recoge 
setenta y cinco mil. También descontados los impuestos. Y el jurado. 
Tan distinguido, tan selecto, tan prestigioso. La prensa, avisada. La 
gala, ultimada. La campana publicitaria, contratada. Tantos anos 
organizándose con todos sus extremos en regia. Tenemos un 
problema. A la convocatória sólo se han presentado los dos 
originales. ^Qué hacemos ahora? 
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NAUSÍCAA 



Sí, éramos totalmente felices en Esqueria. Las cosechas eran 
abundantes, la pesca rebosaba. La caza brotaba entre los chaparros y 
los olivos, las encinas y los robles con la regularidad de las 
estaciones. El clima era bondadoso, con lluvias cuando era menester 
y sol cuando se precisaba. Noches plácidas, gentes serenas, 
gobernantes justos. Mi padre, especialmente. Alcínoo era también 
un padre para los feacios. Sus palabras sabían a concórdia en el 
momento de la sentencia. Sus medidas se acogían con beneplácito 
entre los súbditos porque nunca desentonaban en el espíritu ansioso 
de calma que germinaba entre las gentes. Se vivia bien en la isla. 
Cuando apareció Odiseo en la playa, mi pátria era un lago en reposo 
total. Y me estremeci. Fue el fogonazo que proporciona la visión 
certera de aquello que había sido esperado muchas veces y 
desesperado muchas más. Él seria quien iba depositar en su culmen 
el deseo que tanto había cercenado mi sueho en las noches con esa 
rabia tan abrumadora que corroía mi estômago. Puede ser que 
cayera enamorada de él. No era el amor lo que estaba en cuestión, 
sin embargo. Su pálida, entumecida desnudez, a pesar de sus 
intentos, desperto en mí el deseo. Su poder se traslucía en esos 
huesos que resaltaban tras una piei despojada de los aditamentos 
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propios de la vida en molicie. Había sufrido, se percibía claramente, 
pero sus ojos expelían fuerza, determinación, empuje. Odiseo seria 
la punta de lanza de mis planes. Los dioses, de manera imprevista, 
ponían cara, nombre, cuerpo a mis ensofiaciones de largas veladas. 
Me casaria con él. Odiseo seria el rey de Esqueria gracias a mí y los 
feacios le seguirían como le siguieron sus hombres a esa cacería 
interminable llamada sitio de Troya. Como le siguieron en aquel 
viaje de regreso dei que ninguno se salvó. Nuestro pueblo bien 
nutrido, fuerte, abotagado por la suavidad de la vida fácil volveria a 
ser potente. Con Odiseo a la cabeza, el mar temeria nuestras naves y 
los pueblos que lo circundan nos entregarían sus riquezas. Estuvo 
bien mientras duró aquella ensofiación. Odiseo se marcho, 
finalmente, y me dejó como antes. Me casar on, tuve hijos y durante 
muchos anos regresé impenitente a aquella playa donde había 
aparecido desnudo el esposo de Penélope y donde, como la espuma 
dei mar en calma al descansar en la playa, mis planes se disolvieron 
entre las arenas cristalinas de la feliz Esqueria. 
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AGRADECIMIENTO 



Viernes por la mariana. Eso significa supermercado. Significa 
lista de la compra, coche, atasco, aparcamiento en subterrâneo y 
largas líneas de estanterías donde seleccionar lo que siempre se 
compra. Viernes es sinónimo de cola para pagar y cajera joven con 
sonrisa forzada, un dia; otro dia, empleada madura sin sonrisa. Ni 
forzada, ni sin forzar. Viernes por la mariana significa regresar a 
casa con los congelados y esperar a que por la tarde traigan el envio. 
Eso quiere decir una hora y media de organización. Una familia de 
marido y dos hijos, una casa de dos plantas con sótano en un barrio 
dormitório de las afueras y un perro pastor alemán requieren esas 
labores. A la tarde, cuando todo haya pasado, habrá espacio para un 
rato de televisión, de relajación, de descanso en un dia ajetreado. Y 
tan semejante a todos como todos los viernes de los últimos veinte y 
cuatro anos. Este viernes por la mariana ha vuelto a suceder. Quizá 
el atasco era menos espeso. Lo que no ha obedecido a la costumbre 
es que ante la estantería de las cajás de leche aquel desconocido se le 
ha acercado. Iba bien vestido. Una gorra marcaba cierto punto de 
disonancia. Porque no era invierno, porque en el supermercado 
hacía algo de calor y porque debajo se percibía claramente que no 
había rastro de cabello. "Luisa" ha dicho el hombre. Edad 
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indefinida. Tal vez porque su rostro maltratado hacía impredecibles 
sus anos. Luisa lo ha mirado y ha arqueado las cejas. Sin palabras. 
"Soy Andrés. Andrés Salas. Agosto de 1981, Galicia, Mino". Luisa 
con sus manos prendidas a la barra dei carrito no ha apartado su 
mirada de la mirada dei extraho. No tan extraho ya después de 
abismarse en el fondo de sus recuerdos y alzar penosamente la 
memoria de unos acontecimientos recônditos bajo el pesar de los 
anos. Sí. Pero, es él realmente aquel Andresito. Pobre, qué aspecto 
tiene. Luisa no sabe qué quiere aquel perdido amor de su primera 
juventud, típica pasión de un verano, de previsible naufrágio tras 
algunas cartas en septiembre y unas nunca repetidas vacaciones en 
Mino. Andresito Salas. No fueron sus primeros besos, pero sí el 
primer estallido en plenitud de sus cuerpos. De los dos. "Perdona 
que te aborde aqui. Te he buscado y seguido durante mucho tiempo 
sin atre verme a decirte nada. Y mira que ha sido aqui donde me he 
armado de valor. No te molesto. Perdona, pero no podia dejar de 
hacerlo. Sólo quiero decirte una cosa y me voy. Y te dejo. Sólo esto: 
gracias por aquel momento." Andrés Salas le sonrió, bajó la cabeza, 
se dio la vuelta y se alejó dando torpes pasitos con la muleta. 
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EL TRAJE 

Los veia pasar a diário desde el cuartucho. Rodeado de 
escobas, fregonas, cubos y mujeres que lo miraban entre resentidas y 
burlonas, los contemplaba con sus maletines, sus trajes, sus corbatas. 
Eran los ejecutivos. Tan impecablemente vestidos todos los dias de 
las semana, todos los meses y los anos. Y él con su ropa de faena, 
limpiando todo el dia y muchas tardes. Y muchas noches, cuando el 
turno se le cruzaba en la vida. Le gustaban aquellos trajes. No 
envidiaba el trabajo, ni los sueldos, ni las tarjetas de crédito, ni las 
amantes y los coches. Suspiraba por los trajes tan bien cortados. 
Aunque fueran de El Corte Inglês. Como la vida no es tan cruel, su 
íntimo amigo Aurelio, manipulado por la sabia mano dei azar, le 
advirtió que para ser su testigo debía ir de traje al juzgado. Y él 
accedió de mil amores, contento de haber hallado una excusa para 
hacerse con uno de esas ropas que tanto admiraba. Arrimando sus 
eurillos pudo comprarse uno y ataviado de tal guisa se dirigió aquel 
miércoles al juzgado para asistir a la boda de su íntimo amigo 
Aurelio. Con cuánta amabilidad su jefa le había permitido el cambio 
de turno para poder contar con el dia libre. Con cuánto gozo había 
seleccionado de la lista de bodas su regalo para la pareja. Nada iba a 
importar que aquel dia hubiera convocada una huelga general por 
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los sindicatos. Los funcionários no la secundaban. En los juzgados, 
se trabajaría. ^Transporte? Nada. Ningún problema. Se sale antes y 
asunto resuelto. Para completar el disfrute de la manana, decidió 
pasarse por la puerta dei edificio donde trabajaba. ^Ganas de 
disimular una posición de la que no gozaba? Vale. ^Qué más daba? 
Alguien pensaria que era un ejecutivo. Delante de la puerta se 
tropezó con un piquete. Cualquier transeúnte hubiera advertido que 
su grado de enojo era muy elevado. Estaban cabreados. Muy 
cabreados. Cabreadísimos. Cuando lo vieron acercarse al edificio, 
fueron por él. Y entre gritos de "jEsquirol, capitalista, explotador, 
facha!", lo apalearon y le rompieron su traje nuevo, tan flamante. 
Imprevisiblemente, la alegria de los dias precedentes había 
impedido al empleado de la limpieza leer aquella circular 
informativa de la dirección que advertia a los ejecutivos. El dia de la 
huelga general no debían acudir al trabajo vestidos con trajes y 
corbatas. Por si las moscas. 
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EPITÁFIO DE CARITO N, HIJO DE CÉFALO, 
MUERTO DE AMOR POR EUCLEA 



Cae la lluvia mientras agonizo. 
Besan sus gotas mis lábios inmóviles. 
Este consuelo le otorga la diosa 
a quien buscando amor halló la muerte. 
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LAS OTRAS 



Hay cosas que siempre les pasan a las otras. Les toca la lotería 
o reciben una herencia inesperada de un familiar cuyo rastro se 
enredaba ignorado entre el follaje dei árbol genealógico. A otras, 
penosamente, se les muere un hijo o tropiezan con un superdotado 
al que le filman documentales. Hay algunas que dan con maridos 
maravillosos junto a los cuales pasan toda la vida sin que el amor 
sufra más que las curvas de unas amables metamorfosis propiciadas 
por el tiempo; como existe quienes padecen infidelidades de 
maridos que se estiman tan despiertos en asuntos de mujeres como 
para estar convencidos de que la legítima lo ignora todo. De todas 
estas cosas hablamos cuando nos reunimos en la cafetería "El 
Plantel" para tomar nuestras meriendas cada martes y cada viernes. 
Comentamos su suerte o su desgracia y siempre regresamos a casa 
pensando que hay cosas que siempre les suceden a las otras. Hasta 
que un dia aquello que siempre comentamos de mujeres distintas a 
nosotras, recae con su peso sobre nuestras vidas. Sobre mi vida. Y 
pasas a ser integrante de ese grupo que mirabas como ajeno, sin 
saber cómo encajar en tus dias ese cambio de posición. Y te 
preguntas cómo ha sido posible que mientras desenredabas con 
ellas las peripécias de esas otras, tú no hayas caído en la cuenta de 
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que estabas también en la línea de flotación, allí donde una grieta 
imperceptible puede llevar a pique la nave más sólida. Tu marido 
tiene cincuenta y seis anos, una deliciosa melena cana. No le adorna 
el abdómen grasas supérfluas y con sus trajes llama la atención. 
Ama el deporte y lo practica sin pausa. Gana doscientos mil euros al 
ano, tiene chalet en Gandía y piso de trescientos metros cuadrados 
en el barrio de Salamanca. Es ejecutivo de una multinacional. Tiene 
una esposa de su misma edad con treinta anos de convivência sobre 
la espalda y dos hijos mayores que viven en el extranjero con 
prometedoras carreras profesionales. Y tiene una amante de 
veintidós anos. Esta mariana me preguntaba delante dei espejo cómo 
fui tan ilusa de creer que, cuando hablaba de las otras, yo no era una 
de ellas. 
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NIÁGARA 



Não queiras, Lídia, edificar no 'spaço 
que figuras futuro, ou prometer-te 
amanhã. Cumpre-te hoje não esperando. 

Tu mesma és tua vida. 
Não te destines, que não és futura. 
Quem sabe se, entre a taça que esvazias, 
e ela de novo enchida, não te a sorte 
interpõe o abismo? 

No quieras, Lidia, edificar en el espado 
que figuras futuro, o prometerte 
mariana. Cúmplete hoy no esperando. 

Tú misma eres tu vida. 
No te destines, que no eres futura. 
^Quién sabe si, entre la copa que vacías, 
y ella de nuevo llena, la suerte no te 
interpone el abismo? 

Trad. de Ángel Campos Pâmpano 
Fernando Pessoa, Odas de Ricardo Reis, 
Pre-Textos, Valencia, 1995, pág. 42-43. 



Nunca me gustó la literatura. Más que cualquier otro género, 
me resultaba inalcanzable e incomprensible la poesia. Soy hombre 
de certezas, de simetrias, de regularidades. De las artes, sólo la 
arquitectura y la música me pueden llegar a conmover, porque 
detrás de la forma que percibimos por los sentidos hay una 
estructura matemática que hace posible erigir edifícios, ya sean de 
piedra, madera o ladrillo, ya sean de sonidos. Es lógico que olvidara 
entonces el nombre de aquel poeta. Mi esposa me leyó algunos de 
sus versos la víspera de mi viaje a Estados Unidos, aunque esa 
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aparente indiferencia ante el recitado ocultaba un casi imperceptible 
e íntimo aranazo. A la luz de las lámparas de nuestras mesillas de 
noche, comentábamos el inminente vuelo hacia Nueva York. Otro 
más de los muchos viajes que mi trabajo me forzaba a realizar. Soy 
ingeniero en el departamento de investigación y desarrollo de una 
multinacional. Aquella noche me apetecia la posibilidad de 
abandonar este trasiego de aviones, hoteles y reuniones de trabajo. 
Estaba cansado. Necesitaba, aunque fuera sólo por una temporada, 
disponer de una jornada laboral que me permitiera cenar todas las 
noches junto a ella y mis hijos. Enlazando con mis remotos deseos 
salió a relucir uno que siempre me había cautivado: atravesar el 
Atlântico en barco. Nada de navegante solitário, ni en navio 
particular. Nada de semejantes locuras. Simplemente, deseaba 
recorrer sin prisas esta ruta que tantas veces he cubierto en avión, 
pegado al reloj, temiendo el cambio de horário y sus secuelas, con la 
ansiedad de querer alcanzar el máximo de mis capacidades 
profesionales en el menor tiempo posible. Deseaba viajar sin 
tensión, sin angustia, al mismo escenario que en numerosas 
ocasiones me había provocado aceleraciones agotadoras. Era un 
proyecto que, a tenor de como marchaban mis asuntos laborales, lo 
veia relegado casi a mi jubilación. Se me antojaba que un requisito 
imprescindible para su pleno cumplimiento era la certeza de que 
seria la última vez que atravesaría el oceano. Lo imaginaba como 
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una espécie de reconciliación conmigo mismo y con mi vida. El 
poema dei português, leído en su lengua original por Marta y luego 
traducido, no me afecto en aquel momento. Por ser mujer y por ser 
profesora de literatura tiene más sensibilidad. Y con ese poema 
quiso presionarme sutilmente, y tal vez sin muchas esperanzas de 
lograrlo por aquella impotência mia ante el goce literário, para 
acelerar una petición a la empresa, la de mi cambio de 
departamento, aunque fuera provisionalmente. Al dia siguiente, 
subi al avión y me instale en mi asiento, resignado ante el denso 
número de horas que me aguar daba. A mi lado se sentó ella. Luego 
supe que tenía veintidós anos. No era llamati vãmente hermosa, pero 
su juventud, sus facciones, sus gestos me provocaron un ligero 
desasosiego. Su mirar melancólico y la manera casi infantil con que 
se aferraba a su bolso de mano acabaron de atraerme. No soy 
mujeriego. Nunca he sido infiel a mi mujer, aunque oportunidades 
he tenido. Cuando mis colegas terminaban las reuniones de trabajo, 
había, con cierta frecuencia, quien intentaba animarme a acabar la 
noche con mujeres. Siempre rechace la oferta. No por ningún 
sentido dei deber conyugal. Simplemente, jamás me ha apetecido 
tanto como para ponerme a mí mismo en una situación incómoda 
con relación a Marta. Cenaba, tomaba una copa testimonial y, 
cuando llegaba el momento dei alterne, me iba a mi hotel. Esta 
confianza en mi propia fidelidad hizo que la inquietud no me 
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desbordara ante la atracción que la muchacha ejercía sobre mí. Tan 
sólo me desconcertaba que el poema de la noche anterior retumbara 
insistente en mi cérebro. La larguísima travesía dei Atlântico facilito, 
como era obvio, que la conversación prendiera entre nosotros. No 
soy muy hablador. No me cierro a la charla con los companeros 
fortuitos de viaje, pero tampoco me apetece estar colgado de un 
diálogo todo el camino. Prefiero dormir, leer, ver algo la televisión, 
preparar el trabajo y otras cosas. Si coincido con alguien ameno, 
cedo a la relación coyuntural; si no, me recojo sobre mí mismo y me 
aíslo hasta el aterrizaje. Pero con ella fue distinto. Estuvimos 
charlando durante todo el vuelo. Juntos comimos y juntos nos 
levantábamos para estirar las piernas. Poco a poco fueron 
encendiéndose en mí sensaciones hacía mucho tiempo perdidas y 
un pellizco en el estômago me alerto de un inusitado peligro. Si me 
atraía su aspecto, la historia que guardaba termino por seducirme. 
Había terminado de estudiar magistério. Pensaba buscar un puesto 
de trabajo a partir dei próximo otoho, fuera donde fuera. En 
principio, su vida era la normal de una chica normal. Tenía cuatro 
hermanos y en su casa siempre hubo una tia soltera. Su madre había 
muerto hacía un par de meses. Le siguió pronto su padre y yo 
achacaba la tristeza de su cara a la reacción ante la perdida sucesiva 
y reciente de ambos. Algo de este sufrimiento había. Pero su pena se 
incrementaba por otra razón, más dolorosa aún, en la que incidia 
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especialmente la veneración que sentia por su padre: "Lo único que 
hizo mi padre durante toda la vida hasta poco antes de su muerte, 
fue trabajar, dejarse la piei por la familia". Sus palabras se esparcían 
con serenidad y me apresaban sin solución. "Era maestro" continuo. 
"En casa nunca faltó nada esencial, pero sentíamos las estrecheces. 
Éramos demasiados para un solo sueldo. Trabajaba durante todo el 
dia en dos colégios y dando clases particulares. No descansaba ni en 
verano. Mi padre y mi madre tuvieron una vida muy dura. Su única 
dedicación fue, prácticamente, sacamos adelante". La historia que 
me contaba no tenía apenas disonancias con la que siempre han 
protagonizado innumerables personas en el mundo. Todos hemos 
sido testigos directos o indirectos de las dificultades que ha sufrido 
mucha gente para salir adelante en la vida. Nada conmovedor había 
en ese relato, salvo en su parte final: "Yo era la favorita de mi padre, 
^sabe?" aún guardábamos la fórmula de respeto en el tratamiento; 
enseguida caería de nuestros lábios "y antes de morir me encargo un 
trabajo. Siempre había tenido una ilusión, un proyecto que, 
desgraciadamente, nunca llevó a cabo: ver las cataratas dei Niágara. 
No me pregunte de dónde le vino esa ocurrencia, ni por qué 
precisamente esas cataratas entre las miles de cosas que hay en la 
tierra. Era su ilusión y no la pudo ver realizada. No hay más. Pero 
me encargo que yo las viera por él. Casi fue un ruego. Esperaba la 
jubilación para volar a Estados Unidos, pero tuvo que retrasarla lo 
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más posible porque su pensión no daba para mantenemos a los que 
todavia vivíamos en casa. Poco a poco mis hermanos fueron 
haciendo su vida y fueron marchándose. Cuando parecia que iba a 
ver sus cataratas, mi madre cayó enferma. Estuvo a su lado sin 
descanso hasta que murió. Y todos sabemos que al morir ella, sus 
ganas de vivir se murieron también. Se fue consumiendo 
rápidamente y en poco tiempo tuvimos dos entierros en la família". 
Contaba sus desgracias con parsimonia y seguridad. Aunque sus 
ojos brillaron en alguna ocasión, las lágrimas no se asomaron al 
borde de sus párpados y mantuvo una compostura que me 
asombró. La compasión que sentia se iba transformando en una 
admiración realzada por su juventud. "Podría haber esperado" 
continuo "para realizar este viaje. Me dicen que tengo la vida por 
delante. Pero logre reunir el dinero recaudándolo entre toda la 
familia y me compre el billete lo más pronto que pude. Voy sólo a 
ver las cataratas, a mirar un momento el agua y a empaparme de sus 
sonidos. Y me volveré. No me gustaría tener que esperar a mi 
jubilación para saldar esta cuenta con mi padre". Cuando el avión 
tomó tierra en Nueva York, la ayudé a recoger su escaso equipaje. 
Consistia en una maleta pequena y su bolso de mano. Nada más. 
Tomamos un mismo taxi y la dejé en su hotel. Al dia siguiente 
subiria a otro avión rumbo a su destino. No se iba a entretener 
conociendo la ciudad durante aquella escala obligada, ni 



188 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



disfrutándola siquiera un poco. Viajaba sola porque deseaba evitarle 
gastos a su família, pero también para que nadie la tentara y 
convirtiera su peregrinación en algo placentero. Nos despedimos 
dándonos la mano. A estas alturas, también ella estaba al tanto de 
las circunstancias de mi vida. Aquella noche no dormi bien. Tuve 
pesadillas, unos suefíos recurrentes. La angustia provocada por el 
cambio de horário y por mi trabajo se mezclaba con las palabras dei 
poeta y la agonia dei padre de la muchacha. Por unos momentos 
creí sentir en el sudor que empapaba mi frente, la humedad dei 
Niágara. En el centro de todo este entramado de confusiones, cuatro 
figuritas salían y entraban dei escenario: mi mujer, mis dos hijas y 
ella. Sabia cuándo iba a presentarse en los miradores y la barandilla 
exacta. Sabia que nunca había fallado a mi empresa ni a los mios. 
Sabia que me perdonarían mis colegas americanos si por una vez en 
muchos anos les pedia tiempo para hacer un pequeno encargo. 
Sabia que debería buscar una excusa para que Marta no sospechara 
de unos movimientos tan inusuales y de los que, tal vez, se 
enteraría. Temia que mi conciencia se estuviese preparando para 
someterme durante no sé cuánto tiempo, quizá toda la vida, a su 
pasión favorita. Pero yo iba a estar a su lado cuando mi muchacha, 
mi decidida muchachita, cumpliera con su misión. Sólo eso. No 
pretendia más. Ésa era la coartada y la íntima justificación con las 
que salí en su búsqueda. La encontré a la hora y en lugar que se 
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había fijado a sí misma. Me acerque por su espalda. Se volvió. 
También sabia ella que acudiria a su lado. No había apenas turistas 
y, en todo caso, la intimidad dei gesto que llevaba a cabo era tan 
profunda que incluso en médio de una turbamulta de visitantes, ella 
y yo nos hubiéramos sentido los únicos habitantes dei planeta. Iba 
vestida igual que durante el viaje, dispuesta a regresar 
inmediatamente. En ese instante, sólo queria abrazarla y besarla 
después de su silencio ante el estruendo de las cataratas. Me decía a 
mí mismo que no deseaba más. Me lo repetia una y otra vez. Con la 
mano libre me cogió dei brazo y me acerco a su lado. Ambos 
rozamos la barandilla. Su otra mano agarraba una pequena arca de 
madera. jDios! Sólo deseaba abrazarla y besarla. Nada más. Sólo eso. 
Me miró con unos ojos en los que se leia la más intensa 
determinación con la que pueda contar un ser humano. Me soltó y 
abrió la caja. Mi único deseo era contemplar su cara, sus gestos. 
"Mira, papá" le dijo a la caja abierta" las cataratas dei Niágara". 
Sorprendido por esas palabras, bajé mi vista a la caja y vi en su 
interior un montón de cenizas. Aquel verano hicimos mis hijas, mi 
mujer y yo la travesía dei oceano a bordo de un trasatlántico y en 
compahía de algunos libros de versos. 



190 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



ENÉAS 



Lo he visto llorando. Aunque era de noche, el cielo 
resplandecia con la lima llena y en el suelo una hoguera iluminaba 
su rostro rozándole con amarillos y azules. Sus lágrimas caían 
cautelosas, como si temieran salir de sus ojos y, una vez fuera, 
tuvieran miedo de hallar su final allí donde termina su mentón 
firme. Habrá quien crea que no es propio de un caudillo dejarse 
arrastrar por el sentimiento hasta el punto de verlo convertido en 
llanto. Pero nada hay que reprochar. A pesar dei capricho de los 
dioses, sé que hará todo lo posible para llevarnos a orillas donde 
intentaremos vernos a salvo dei desastre. Allí quizá se nos permita 
encontrar la libertad que esos mismos dioses nos arrebataron 
cuando los aqueos sumieron la pátria troyana en el abismo dei fuego 
y la muerte. Me estremeci de compasión cuando le oí rogar a su 
madre Vénus que lo dispensara dei viaje. Sólo aspiraba a vivir en 
paz al frente de unos rebanos y unas tierras, junto a una esposa leal 
y silenciosa, al lado de muchos hijos. Esa pátria deseaba, ese trono, 
esos ejércitos y riquezas, nada más, antes de que en médio de la 
calma le llegara el fin de sus dias. Le oí decir que había padecido 
bastantes adversidades en su vida, que había conocido el dolor más 
allá de lo soportable, como todos nosotros. Pero bien sé que se 



191 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



resignará ante lo imposible de sus deseos y aceptará el destino que 
los dioses han decretado. Zarparemos con el sabor de la ceniza 
todavia aferrado a nuestras gargantas en busca de una nueva pátria. 
Y, si los dioses nos permiten un respiro, logrará llevar a cabo hechos 
que alguien algún dia considerará dignos de una epopeya. 
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CRÍMENES 

El caso estaba resuelto. Había sido el más extrano que el 
inspector Funes había recibido en sus más de veinte anos de 
experiência como policia. De hecho, se había deshilvanado solo por 
su propio camino. El regusto a obra inacabada le amar gaba el 
paladar de su honra profesional. No era coherente ese estado de 
cosas con su reputación de persona estricta, concienzuda y seria en 
su trabajo. La cuestión era, sin embargo, que no había otra respuesta 
más que aquella con la que se tropezó inesperadamente. Todo había 
comenzado hacía un ano. En el dormitório de su apartamento había 
aparecido asesinado un escritor medíocre de novelas con trama 
pseudohistórica y pseudopolicíaca; una de esas tan de moda en las 
que extrahas conjuras esotéricas se mezclaban con lo religioso, lo 
histórico y lo criminal, todo revuelto y agitado en dosis justas 
gracias a la destreza adquirida en una escuela provinciana de letras 
subvencionada por un ayuntamiento despilfarrador. El finado había 
resultado ser un personajillo de baja estofa literária que se ganaba 
unos buenos cuartos imitando esa clase de libros. Había recibido en 
su cuerpo ciertas delicadezas que copiaban las que el muerto había 
imaginado en uno de sus personajes. El caso tenía sus pistas claras, 
aunque podia volverse engorroso. Claramente, el asesino era un 
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fanático de esa clase de literatura en cuya personalidad se 
entre veraban matices sádicos y desequilibrados. El inspector Funes 
se dedico a la investigación como siempre. Pero las pistas no 
conducían a ninguna parte. No había manera de saber cómo había 
entrado el autor de los hechos en la casa. Atareado se hallaba en este 
trabajo cuando recibió noticia de que en Bélgica había tenido lugar 
un crimen similar. Idêntico tipo de escritor, idênticas obras, idêntico 
escenario y características delictivas. Todo hacía indicar que se 
podia tratar dei mismo asesino. Demostraba, además de su 
habilidad en colarse dentro de los domicilios de forma 
imperceptible para el morador y para la policia, la cualidad de 
haberse leído con detenimiento los libros de los autores a los que 
posteriormente despenaba. La forma de morir de las víctimas 
siempre reflejaba la de alguno de los personajes de sus novelas. El 
inspector Funes, apartando por un instante el prurito profesional, se 
consolo pensando que había ya más mentes metidas en faena. 
Tampoco avanzaban, sin embargo, las pesquisas de la policia belga, 
cuando se enteró de que en Canadá había vuelto a suceder un caso 
idêntico. Era evidente que el asesino se movia con soltura por el 
mundo y que los escritores de best sellers proliferaban en el globo 
como los champifíones en médio dei estiércol, la humedad y las 
sombras. Dos autores más aparecieron en los meses siguientes 
ultimados en sendas casas. Uno fue hallado en una mansión situada 
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en Austrália y el otro en un pueblecito de los Alpes italianos. Ahora 
había involucradas en el tema las policias de cinco países. El 
despacho de Funes comenzó a llenarse de comunicados en inglês 
donde se intentaban cruzar los datos y hacer partícipes a los colegas 
de los avances en el intento de desvelar quién era el hábil asesino. 
Con todo, el tiempo iba pasando y nada se adelantaba. Nunca había 
huellas y nunca había modo de saber cómo había entrado en la casa 
el autor de los hechos. No obstante, lo peor que en los anos 
posteriores recordo de aquella experiência no fueron las escenas 
truculentas que se le describían en los informes de sus compaheros 
dei extranjero, ni la impotência que sentia cada vez que se topaba 
con los mismos obstáculos, ni las miradas de contenido regocijo que 
sus enemigos en la comisaría le regalaban al cruzarse con ellos en 
los pasillos o en la cafetería. No, lo peor fue tener que embaularse 
sin contemplaciones las infames excrecencias emanadas de las 
mentes codiciosas de aquellos escritorzuelos. No menos de diez 
noveluchas pasaron por sus ojos y su mente a lo largo de los anos 
que iban incrementando el plazo durante el que se empantanaba 
cada vez más el caso. Con la práctica de su inglês se consolaba, ya 
que la mayoría de los libros no habían sido traducidos al espanol. 
Pero, a pesar de todo, se convertia en una tarea bastante ingrata. Y 
es que Funes podia soportar ver colgando las tripas de un tipo en un 
matadero industrial o una cabeza ensartada en una farola mientras 
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el resto dei organismo de la víctima adornaba unos buenos metros 
cuadrados de superfície en torno al poste luminoso. Pero leer La 
cripta de los Cruzados o El enigma templário de la Gioconda o La 
Ultima Cena dei Gran Maestre le trepanaba de mala manera sus 
meninges avezadas en mil y un avatares policiaras, pero no 
literários. Tampoco es que Funes fuera muy dado a los libros y 
hubiera agradecido algo mejor para esa inmersión violenta en el 
mundo dei papel impreso en formato diferente al de los diários 
deportivos. Afortunadamente, el caso estaba resuelto. Al fin. Pero 
no podia saborear la victoria, su personal triunfo ante unos 
competidores fuertes como eran las policias de médio mundo entre 
las cuales se hallaban las mejor dotadas de recursos. El inspector 
sabia quién asesinó a los novelistas. "Sabia", no "había descubierto". 
No le dolía en exceso que la clave dei mistério le hubiera sido 
revelada por su propio inventor. Lo importante, y lo doloroso, es 
que conocía al autor. El ser en cuestión se le había aparecido una 
noche en su caótico apartamento de divorciado a las once y cuarto 
de la noche en médio de una película basada en alguna de esas 
novelas intragables a las que Funes asistía no ya por masoquismo, 
sino por haberse quedado dormido a la primera aparición de los 
títulos de crédito. Alguien le había tocado con delicadeza no exenta 
de insistência su hombro. Sobresaltado, el inspector había botado en 
el sofá. Enfrente tenía a un hombre ataviado con jubón, calzas, 
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borceguíes y sombrero dei que brotaba con donaire una pluma de 
vivo color. Las barbas blancas rizaban sus mejillas y su mentón, una 
melena cana sobresalía desde el sombrero y una malévola sonrisa 
iluminaba aquellos ojos vivos y aquella nariz como rota que brotaba 
semejante a una escueta cadena montafíosa en médio de su rostro. 
Le resultaba conocida aquella cara y pronto creyó saber de quién se 
trataba. El ser, ataviado como para una obra de teatro, comenzó a 
hablarle. Lo tranquilizo, le dio cuenta de cómo había podido entrar 
en su casa y le explico, con ese acento tan particular, las razones de 
sus actos delictivos. La primera incredulidad, adobada de un pânico 
que Funes nunca había experimentado antes debido a su proverbial 
arrojo, fue despejada con pruebas evidentes dei carácter 
sobrenatural dei asesino. Al final, después de tanto tiempo, el caso 
estaba resuelto. Un saborcillo agridulce le llenaba el paladar de su 
homilia. Pero ^cómo iba a decirle a sus superiores, a sus colegas 
extranjeros, a la prensa y a la sociedad que el asesino de todos 
aquellos emborronadores de páginas era el mismísimo Leonardo da 
Vinci, el cabreado Leonardo da Vinci, el asendereado por doquier en 
novelas y noveluchas Leonardo da Vinci, el harto hasta las narices 
Leonardo da Vinci? 
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CASANDRA 



Claro que lo amé. Apure su cuerpo hasta el último confín y 
susurré su nombre hasta el último estertor. Nunca lo rechace. Nunca 
huí y él nunca se enojó. No tengo razones para decir que si cedi a 
sus ânsias fue porque no se abria ante mi futuro otro camino. Que 
también es cierto. Pero la realidad yacía entre la hierba sometida a 
nuestros cuerpos. Lo acepté con placer y gocé porque a poças 
mortales les es concedido apurar la jarra de la vida hasta el punto en 
que lo extrema el vigor de un dios. Luego, en el momento de la 
despedida me regalo el don de la adivinación. Y yo no lo admiti. No 
había sacrificado nada ante su acometida y, por contra, él me había 
elevado hasta la cumbre más alta para una mortal. No necesitaba 
recompensa ni premio. Con nada había que corresponder. Y marche 
feliz a Troya, dudando si hacer partícipe de mi experiência a alguien 
o guardármela como un cofre de joyas en la hondura de mi 
memoria. Nada dije, salvo augurar que el futuro seria nefasto. No 
fue ningún don divino el que me inspiro aquellas palabras y 
aquellos pensamientos. Fueron las simples advertências de una 
razón que se negaba a aceptar en el palácio la presencia de una 
adúltera. Por muy hermosa, por muy amada de tu hermano que 
fuera, ese Paris al que adorabas. Helena no sólo era adúltera, sino 
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también traidora. Su gesto nos convertia en una nación deshonrada. 
En adelante, nadie confiaria en nuestros embajadores cuando 
desembarcaran en los puertos en busca de alianzas o de tratados. No 
habría rey que convidara a banquetes sin antes encerrar a sus 
esposas, de poner sus doncellas a buen recaudo. Aquello no estuvo 
bien y los dioses acabarían por castigar tamana violación de la ley 
que exige la acogida al extranjero. Así fue. Mis compatriotas me 
llamaron mal cuervo que anuncia desgracias. Resentida por no 
encontrar marido, me llamaron otros a escondidas, en conciliábulos 
donde se bebia y comia a la salud de la bella espartana. Como si 
encontrar algún hombre que alcanzara al dios fuera tarea posible. 
Así fue, como previ. Troya ardió, sus habitantes murieron o fueron 
convertidos en esclavos. A mi me tocó Agamenon y su muerte. Me 
dio igual todo. En el postrer momento de mi vida, todo fue dado por 
bueno ante el recuerdo dei rostro gozoso de mi dios. 
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LA DIOSA 

La vieja y querida mitologia griega es un baúl sin fondo. Hay 
miles de historias de toda índole cada una de las cuales, a su vez, 
presenta numerosas variaciones. El cuadro final nos revela un 
entramado indomefiable donde se despliegan todas las facetas de lo 
humano. Y digo "lo humano" porque los antiguos dioses no eran 
sino un trasunto, sublimado en su potencia, de los hombres. Era de 
prever, pues, que en ese universo, poblado de las innumerables 
constelaciones de leyendas, alguna quedara en el olvido, que alguna 
acabara por desaparecer entre tanto personaje y tanta peripécia. Tan 
cuidadosos eran nuestros antepasados helénicos en eso de mostrar 
consideración a aquellos mitos escapados de su afán memorialista, 
que erigieron en el ágora de Atenas un famoso monumento en 
honor dei dios desconocido, como sabemos por Pablo de Tarso. 
Entre esas leyendas desconocidas figura la descubierta por 
investigadores de la Universidad de Pochester, en su Departamento 
de Lenguas Remotas. Se trata de un papiro hallado en una tumba 
fechada por aquellos tiempos dei Egipto helenístico. Un sujeto cuyo 
nombre no ha llegado a poder identificarse, se hizo enterrar con un 
rollo en el cual se contaba una historia que hasta ahora era ignorada 
por los eruditos y por los interesados en general. Científicos dei 
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Archaeological Research & Drinking Centre de la mencionada 
institución académica lograron tras un árduo trabajo reconstruir las 
partes recuperables dei papiro y entregaron a los filólogos un texto 
legible que pudieron traducir e interpretar. Relata ese mito perdido, 
y ahora felizmente recuperado, un episodio frecuente en las 
leyendas de la antigúedad. Es una variante sobre el motivo dei 
encuentro amoroso entre una divinidad y un mortal. Tenemos 
numerosos antecedentes, empezando por el más promiscuo de los 
dioses olímpicos, nuestro inefable Zeus. En el caso dei papiro 
hallado en Egipto, el protagonista de la historia se llama Acríbope. 
Era la parte mortal. La parte divina venía representada en esta 
ocasión nada más y nada menos que por la diosa entre las diosas, la 
más bella y seductora, la ebúrnea Afrodita. Un dia, mientras daba 
uno de sus garbeos por el mundo a la busca de unos brazos en los 
que desfogar sus inextinguibles ardores, la diosa halló a Acríbope 
banándose en un rio. Era un joven hermoso en la plenitud de sus 
encantos. Un ojo tan experto en esas lides no dejó escapar la 
oportunidad de acercarse y observar en detalle la belleza dei 
muchacho. Sabiendo que los dioses deben ser cuidadosos en el 
momento de tomar contacto con los humanos, la diosa adopto la 
forma de una joven que, seductoramente, se le acerco y entabló 
conversación. Satisfizo plenamente a Afrodita también el verbo dei 
joven y decidió darse a conocer en todo su esplendor. Por supuesto, 
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Acríbope cayó inmediatamente en sus brazos, algo temeroso, todo 
hay que decirlo, porque sabia que esas mezclas no suelen terminar 
bien para la parte más débil. Pero pensar en que con un poco de 
suerte, una vez pasado todo, podría vanagloriarse de su hazafia en 
la taberna, le hizo obviar todas las reservas. Afrodita quedó 
plenamente colmada después de catar al recién adquirido amante y 
decidió llevárselo a una morada secreta donde gustaba de recluir a 
sus enamorados durante el tiempo en que le apeteciera gozar de 
ellos. Pensado y hecho, que no "dicho y hecho", ya que los 
inmortales no tienen que dar cuenta de nada a nadie, estaria bueno. 
El caso es que Afrodita deposito en su carro llevado de gorriones a 
su amado Acríbope y fueron a una cueva emplazada en una de las 
laderas dei Olimpo. Una vez en el lugar dei encuentro amoroso, se 
entregaron varias veces al éxtasis, tarea en la que el muchacho 
cumplió con creces, dada su robustez, su juventud y las abundantes 
sopas de tocino que su madre le había proporcionado desde su 
primera infância. Llegó la noche, salieron las estrellas. No la luna, 
porque era luna nueva. Ambos quedaron dormidos. Fue una 
deferência de la diosa hacia su amante, con la intención de darle 
tiempo para recuperarse y comenzar al alba de nuevo el trabajo para 
el que lo había reservado. También durmió, pues, la diosa. Unas 
ninfas aparecidas de improviso le habían desmontado su delicado 
mono, alisado su pelo, limpiado su rostro de afeites y sustituido el 
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peplo por un camisón transparente de primoroso lino. Se abrazó a 
su querido joven y se dejó llevar también ella por el sopor. Cuando 
el sol comenzó a salir y la aurora de rosados dedos anuncio con la 
serenidad que la caracteriza su presencia, los amantes empezaron a 
despertarse. Primero fue la diosa, que se incorporo ligeramente para 
mirar con arrobo a su nuevo amante; luego, lentamente, Acríbope. 
Conforme sus ojos fueron abriéndose, iba descubriendo a una mujer 
extasiada que lo contemplaba con ojos legafíosos, el pelo revuelto, el 
aliento un tanto fétido y el rostro arrugado y opaco. El relato 
continúa afirmando que el doncel sólo pudo expresar con una 
palabra la sensación que le inundaba. "jCarajo!" exclamo en griego 
antiguo. Y su rostro de asombro y desagrado fue tan patente que la 
diosa, percatada dei desprecio que le hacía, decidió sobre la marcha 
privarle de sus partes pudendas y despedazarlo posteriormente 
para dar sus trozos a los perros. De este modo se cumplió lo que se 
teme: cuando los dioses se cruzan con los mortales, estos salen 
perdiendo casi siempre. 
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EPITÁFIO DE UN NINO 

Tu cuerpo sin vida 
sin vida deja nuestros cuerpos frágiles. 

Tu alma en el Hades 
en un Hades convierte nuestras almas. 
Celosos son los dioses con el tiempo 
si camina por él la dicha ajena. 
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EN EL VALLE DEL NEANDER 



Siempre se pensó que el encuentro seria desastroso. Ciudades 
humeantes, ejércitos incinerados, mares en ebullición, bosques en 
llamaradas. No fue así. Se presentaron pacíficos y en calma. Todo su 
interés desde el primer momento fue que no nos angustiáramos, que 
no experimentáramos el contacto con temor. Y lo lograron. Tras el 
primer impacto en nuestras emociones, que nadie ni nada hubiera 
podido evitar, la convivência se inicio como ellos la habían 
planeado. Las naves que descendían dei cielo llenas de gente 
acabaron siendo recibidas con afabilidad en nuestras caras y 
corazones abiertos en nuestros pechos. Su llegada a nuestro planeta 
tampoco nos ofreció la visión de seres tan repugnantes como 
algunos sospechaban. Algo que contribuyó grandemente a diluir el 
rechazo. Eran y son como nosotros. Más blancos en su piei, con 
rostros más afilados, cabezas algo más anchas, sin pelo ni vello, con 
la delgadez como seria racial y ojos afilados. Pero sus brazos 
acogedores, sus bocas con la permanente caricia de una sonrisa y 
sus palabras, tan serenas, tan diáfanas en todas las pronunciaciones 
de las miles de lenguas humanas, liquidaron sin contemplaciones las 
vocês de quienes auguraban el apocalipsis de la espécie a manos de 
despiadados alenígenas con piei de cordero sideral. No influyó poco 
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que con su presencia se erradicaran azotes como el câncer o las 
infecciones víricas, que trajeran consigo el secreto de la fusión 
nuclear y el dominio de la física cuántica, que lograran para 
nosotros una plenitud material sin que la naturaleza sufriese el 
menor perjuicio, que alargaran nuestros anos de vida, que 
combatieran con mayor eficiência nuestras emociones más nocivas y 
nutriesen nuestras mejores pasiones. La Historia de la humanidad 
dejó de ser, por fin, el inventario de horrores que había sido durante 
milénios y pasó a ser un oceano de calma en el que ninguna de los 
adocenamientos pronosticados por los amigos dei sacrificio tuvieron 
nunca presencia. Al cabo de algunos siglos, los veiamos por nuestras 
calles como familiares más que como amigos. Siempre tan 
generosos, siempre tan amables, siempre tan entregados. Mientras, 
seguían viniendo naves y nuestra Tierra veia incrementarse el 
número de nuestros companeros. No nos importaba porque 
vivíamos mejor y nuestras existências eran más dulces. Por sus 
lágrimas supimos que se dolían de nuestra desgracia cuando 
empezamos a desaparecer. Nunca tuvieron intención, nunca 
temieron ni previeron que su presencia acabaria con nuestra espécie. 
Pero así ha sido. Sin violências, la naturaleza ha optado por dejarles 
a ellos espacio y eliminamos a nosotros. Cuando dicto estas líneas 
acabo de cumprir doscientos cinco anos de edad y estoy a punto de 
morir aqui, en mi casa de madera dei Valle dei Neander. Soy el 



206 



Emilio Diaz Rolando 



Resuenos 



último de la espécie humana y estas son mis últimas palabras. La 
Tierra queda en buenas manos. 
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EL ARMA DEFINITIVA 



Fueron los militares quienes se enteraron. No se sabe cómo. 
Ellos son así. Sus servidos de inteligência consiguieron la 
información. Todo había partido de un departamento dei Instituto 
Max Planck de Erlangen. Es preciso reconocer que en un principio 
hubo escepticismo. El proyecto que se presentó en aquel famoso 
Seminário desperto incredulidad entre la comunidad de los 
hombres de ciência. Pero la acreditación de los promotores, el centro 
de origen y la oportunidad histórica desbrozaron el camino de 
obstáculos ante quienes podían dar luz verde. También era de 
suponer que el programa presentara una elaboración verosímil, por 
más que a la mayoría dei género humano de entrada le hubiera 
parecido una utopia. Los científicos no tuvieron tiempo para 
publicar ni el primer resultado. Inmediatamente, se divulgo que el 
proyecto había sido abandonado porque era inviable a pesar de los 
buenos augúrios iniciales. Desde el primer momento, el Estado 
Mayor de la OTAN estuvo al corriente de las investigaciones para 
tutelarias y mantener oculta la continuidad real de la labor. Por 
supuesto, los gobiernos de los países miembros fueron puestos al 
dia. Unos en mayor grado y otros en menor. Dependiendo de la 
jerarquia que se mantiene en ese organismo. En todo caso, los 
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gobiernos dei Reino Unido, Francia, los EE.UU. y Alemania 
manejaban cada dato procedente de aquel rincón dei Instituto. Los 
pasos fueron dándose al ritmo de la ciência. Hubo avances y 
retrocesos. Hubo quien cedió el testigo a otros, cansado de un 
trabajo con tantos obstáculos y tantos sinsabores. Todo culmino, sin 
embargo, en un período razonable para los plazos que suelen 
tomarse los investigadores y se dispuso dei arma definitiva. Para 
dominar ya no harían falta más guerras, ni más propaganda, ni más 
ideologias, excepto aquella de los poseedores dei arma definitiva. 
No más sangre, no más muertos, no más ruinas, no más tierra 
quemada. La paz perpetua con unos vencedores claros elevados al 
trono dei poder sin tener que poner sus manos ni en una navaja. 
Sólo los gobiernos de turno conocen el secreto dei arma. Y desde 
entonces se lo van pasando de uno a otro. Y sólo unos poços saben 
el pasado que constaba hasta la fecha de invención dei arma 
definitiva. Desde entonces, desde que esos alemanes inventaron la 
máquina dei tiempo, sólo hay una sola certeza. Hoy ignoramos lo 
que se decidirá mariana que pasó ayer. 
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DESPEDIDA DE HÉCTOR 



Se ha asustado. Apártalo un poco de mí. Pobre criatura. Tanto 
metal, tanto ropaje, tanta crin de caballo, tanta cacharrería con olor a 
muerte. Apártalo un poco más de mí. Ya lo he estrechado y le he 
dicho adiós. Es tan pequeno. No creo que nunca se acuerde de cómo 
se asustó al ver a su padre vestido con toda la panóplia poco antes 
de marchar para enfrentarse al enemigo más cruel de Troya. Mi 
amada Andrômaca, sé que no volveré. Estos serán nuestros últimos 
momentos. El beso que te dé cuando me despida, será el último beso 
de nuestras vidas. Ya no habrá más. Como tampoco habrá más 
amaneceres aferrado a tu cuerpo, sintiéndome inundado de tu olor, 
perfumado con tu respiración, sintiéndome poseedor dei mayor de 
los secretos dei ser humano. Tampoco habrá ya más atardeceres en 
los que, alumbrados por el fuego, podamos hablar de nuestras 
cosas; yo, de mis obligaciones guerreras y políticas; tú, de tus afanes 
en el hogar. No habrá más paseos al anochecer por la llanura dei 
Escamandro, como antes de la guerra; ni por las murallas, ahora que 
la crueldad de Ares nos tiene a todos sumidos en el pesar y en el 
lamento. Todo eso será pronto pasto dei recuerdo, por no decir que 
desaparecerá para siempre de esta tierra en la que el destino nos 
situó al nacer. Porque luego, cuando nos veamos en el Hades, 
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nuestras sombras no serán sino vagos fantasmas que habrán 
olvidado el calor ardiente que envolvia nuestros miembros en el 
momento dei amor y las noches en vela hablando sin césar, 
sabiéndonos unidos no sólo en el cuerpo sino también en nuestro 
corazón. Se supone que no debería sentir nostalgia de algo que 
todavia existe, pero la fugacidad de este presente es tan intangible 
que ya puedo entenderte como parte de una vida que ha tocado a su 
fin. Te quiero, Andrômaca, y te he querido. Eres y has sido lo único 
que he amado profundamente en mi vida, por encima de mi pátria y 
de mi familia. Y he querido a nuestro hijo. Sin embargo sabes bien 
que ninguno de esos sentimientos cuenta para nada si tengo que 
partir hoy hacia el campo de batalla. Lo que cuenta es la obligación 
exigida por el deber. Es inevitable, es el destino que el deber este 
antes que el amor. Y, justamente, es ese deber el que me provoca 
otras sacudidas en mi corazón escondidas hasta ahora y que sólo 
ansío confesarte en este momento de la despedida. Estoy cansado, 
muy cansado de todo. Es agotador saber que el destino de tu pátria 
descansa sobre tus hombros, pero los dioses me hicieron hijo de 
Príamo, un anciano con dias de gloria en su existência, pero incapaz 
en la actualidad de afrontar solo el peso de la guerra. Me hicieron 
también hermano de Paris, ese infame nifiato, chulesco y malcriado, 
cuya convicción acerca de sus valores personales es tan enorme 
como mínima la realidad de los mismos. Desde pequeno sólo fue 
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para mí fuente de problemas que yo debía resolver continuamente. 
Esta guerra no es sino el resultado de un padre anciano y de un hijo 
arrogante y sin cérebro. También estoy cansado de este pueblo al 
que supuestamente dirijo. Se dejó llevar por el patrioterismo vano 
de las palabras pronunciadas por mi padre cuando vio aparecer a 
Paris con la adúltera. Todos sabíamos que esa huida de la corte de 
Esparta iba a provocar un conflicto; pero los troyanos aclamaron con 
pasión los discursos de los notables cuando enarbolaron motivos 
como la pátria, el honor, la dignidad dei país. Los detesto tanto 
como a los aqueos que nos asedian. Al menos ellos luchan por un 
motivo justo. Nosotros luchamos por la incontinência de un joven 
sin escrúpulos ni inteligência y por el furor amatorio de una 
perdida. Estoy cansado, amor mio, de tantas batallas, de tanta 
sangre, de tanto fuego, de tantas minas, de tanta estupidez, de tanta 
palabrería. Con todo, nadie podrá reprocharme nunca que me 
comportara de forma indigna. A pesar de mí, he avanzado el 
primero en la contienda, he defendido con todas mis fuerzas estos 
muros y a los ignorantes que se abrigan en su interior. Nadie me 
puede reprochar nada. Hasta puede que haya quien en siglos 
futuros hable de mí y me convierta en algo parecido a un héroe. Son 
las cosas de la gente. Siempre necesitan mirarse en el espejo de seres 
inaccesibles cuyas hazahas les salvan de la mediocridad de sus 
vidas. Esas hazahas van a darse pronto por concluídas. Aquiles es 
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más fuerte, más hábil, más astuto, más experto, más joven, más 
apasionado, más fiero y se cree hijo de una diosa. Yo bien sé que soy 
un simple mortal cuya misión no es sino actuar como juguete en 
manos de unos seres superiores que nos manejan a su antojo. Pero 
es nuestro destino, mi amor. Nacemos mortales y el final de 
nuestros dias está fijado. Por todo esto, no me resisto y me entrego a 
la batalla y a la muerte con serenidad. Tengo miedo, ^por qué no 
revelártelo? Pero no es miedo a la muerte. Es miedo a mi miedo. 
Temo que en algún momento el pânico me haga retroceder, escapar. 
Emborronaría todo el curso de mi vida con esa acción y eso seria la 
mayor de las desgracias. En médio de esta desolación que es la 
guerra, como lo es la propia vida de cualquiera de nosotros, el 
permanecer con los pies firmes en el suelo, la cabeza alta, el pecho 
sacado y el ânimo dispuesto a recibir con orgullo el golpe final, es lo 
único que nos queda. Rogaré a los dioses no que me den una muerte 
rápida, ni siquiera una Victoria que sé imposible, sino un final digno 
de mi vida. No quiero que estimes como herencia mi legado en 
bienes materiales, las riquezas, el palácio, los esclavos, no. Quiero 
que recibas como herencia mi mirada altiva en el momento de 
morir. Ojalá los dioses me concedan el cumplimiento de ese deseo. 
Ya tengo que irme, Andrômaca. No llores por mí, Hora por esta 
triste ciudad y por sus tristes ciudadanos. Y ten siempre en tu 
corazón que te he amado, incluso cuando los dioses amparen 
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desígnios más oscuros que el vivido por ti en estas horas. Siento 
perderte a ti y a nuestro hijo, pero si he decirte algunas palabras de 
consuelo, haz que imagine tu amor cómo se aproxima para mí el 
momento de descansar, al fin. 
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EPITÁFIO DE UN SOLDADO ATENIENSE MUERTO EN PILOS 



Combati por mi ciudad. 
Por ella rehusé avejentarme 
al abrigo dei laurel y la amapola, 
a la pálida sombra dei mármol de Atenea. 
Ahora yazgo aqui, en tierra extrana, 
tan lejos de mi puerto y mis amigos, 

como lo está 
el recuerdo de mis dias en sus cantos. 
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